为了晚点和她见面，他穿衣时尽量耽搁时间，他最终走进饭厅，心情十分沮丧。祷告仪式已经结束了，大家正坐下来吃早饭。

“懒鬼！”威尔金森小姐快·活地喊道。

他望着她，宽慰地舒了口气。她背朝窗口坐着，模样还是很可爱的。他不知道自己为什么对她会有那样的想法。他又自鸣得意起来。

他对她身上所起的变化大吃一惊。一吃完早饭，她就马上对他说她爱他，说话的声音因情绪激动而微微颤抖。过了一会儿，他们俩走进客厅去上唱歌课，她在琴凳上坐下，一行音阶只弹到一半，她就仰起脸来，说：

“拥抱我。”[1]

[1] 原文是法语。

菲利普刚弯下身子，她就伸出两只胳膊一把搂住他的脖子。这可有点儿不大舒服，因为她这样紧紧地勾住菲利普，弄得他几乎透不过气来。

“啊！我爱你，我爱你，我爱你！”[2]她用一口浓重的法国腔大声说。

[2] 原文是法语。

菲利普真希望她能用英语讲话。

“嘿，不知你想到没有，花匠随时都有可能从窗口经过。”

“啊！我不在乎那个花匠。我不在乎，我一点也不在乎。”[3]

[3] 原文是法语。

菲利普觉得这一切简直好像法国小说里的场景，他不知道为何对此感到有点恼火。

最后他说：

“嗯，我想到海滩那儿去逛逛，洗个海水澡。”

“哦，你总不见得偏要在今天早晨丢下我一个人吧？”

菲利普不大清楚为什么今天就不行，但这没有什么要紧。

“你想要我留下来吗？”他微笑着说。

“哦，亲爱的！不，你去吧，去吧。我要想象一下你驾驭着带咸味的海浪，在辽阔的海面上畅游的情景。”

他拿起帽子，悠闲地走开了。

“真是女人嘴里的蠢话。”他暗自说道。

不过他感到既兴奋，又快乐，又得意。显然她已完全被自己迷住了。他顺着黑马厩镇的大街一瘸一拐地朝前行走，带着点儿目空一切的神气，望着过往的行人。他跟许多人都有点头之交，他微笑着向他们打招呼的时候，心里暗想，要是他们知道自己的这桩风流事儿，那该多好啊！他确实迫切希望有人知道。他觉得要给海沃德写信，而且在脑子里构思起来。他要在信中谈到花园和玫瑰，谈到那位娇小的法国家庭女教师；她像玫瑰丛中的一朵奇葩，香气馥郁，妖艳异常。他要把她说成法国人，因为——哎，她在法国住了那么长时间，几乎也算得上是法国人了。再说，你也知道，如果把整个事儿都照着原样和盘托出，也未免不太光彩。他要告诉海沃德他们初次相见时的情景：她穿着一件漂亮的薄纱衣裙，还献给他一朵鲜花。他把这一情景写得具有优美的田园诗的情调：阳光和大海赋予爱情以激情和魔力，星星更增添了诗意，古色古香的牧师公馆花园正是完美适宜的谈情说爱的场所。他的情人颇像梅瑞狄斯笔下的人物，虽说比不上露西·弗浮莱尔[4]，也比不上克拉拉·米德尔顿[5]，但是那种娇媚动人的样子，却不是言辞所能形容的。菲利普的心突突直跳。他为自己的奇思妙想而欣喜万分，因此当他湿淋淋地爬回海滩，直打冷战地钻进更衣车之后，便马上又遐想起来。他想起自己心爱的情人。他要这样来向海沃德描绘：她长着无比娇小可爱的鼻子、棕色的大眼睛，还有一头棕色的浓密柔软的头发，把脸埋在这样的头发里面，真是妙不可言；至于她的皮肤，好似象牙和阳光一样洁白光亮，而她的脸蛋则像一朵鲜红的玫瑰。她多大岁数？也许十八岁吧。他管她叫米塞特。她笑声清脆，宛如潺潺的溪水；说话的声音那么低沉柔和，他耳朵里还从未听到过如此甜美悦耳的音乐。

[4] 露西·弗浮莱尔，梅瑞狄斯的小说《理查·弗浮莱尔的苦难》中的女主人公。

[5] 克拉拉·米德尔顿，梅瑞狄斯的小说《利己主义者》中的女主人公。

“你在想什么呀？”

菲利普蓦地站住脚。他正慢腾腾地往家里走去。

“我在四分之一英里以外的地方就开始向你招手了，你却心神恍惚。”

威尔金森小姐站在他的面前，嘲笑他那副吃惊的样子。

“我想我得来接你。”

“你真是太周到了。”他说。

“是不是把你吓了一跳？”

“有一点儿。”他承认说。

他仍然给海沃德写了一封信，一共写了八页。

剩下的两个星期转眼就过去了。尽管每天晚上，他们吃过晚饭到花园里去的时候，威尔金森小姐总是说又一天过去了，但菲利普心情极为愉快，不想让这种想法来败坏自己的兴致。一天晚上，威尔金森小姐提出，要是她能辞去柏林的工作而在伦敦找份差事，那该多么令人高兴啊。这样他们就可以经常见面了。菲利普说要能那样就太开心了，但这种前景并没有在他心中激起一点热情。他期待着伦敦奇妙的生活，不愿受到任何拖累。他说到自己往后的打算时口气过于随便了些，威尔金森小姐一眼就看出，他已经巴不得离开这儿了。

“要是你爱我的话，就不会用这种口气说话了。”她哭着说。

他大吃一惊，闭口不说了。

“我多傻啊。”她嘟囔道。

完全出乎他的意料，她竟哭了起来。他心肠很软，一向不喜欢看到别人伤心落泪。

“哦，真抱歉。我哪儿做错啦？别哭了。”

“哦，菲利普，不要把我丢下。你不知道，你对我有多么重要。我的生活多么不幸，而你让我感到多么幸福。”

他默默地吻着她。她的声调里确实含着极大的痛苦，他害怕了。他压根儿没想到她的话完全出自内心，绝不是说着玩的。

“我实在很抱歉。你知道我十分喜欢你。我巴不得你能到伦敦来呢。”

“你知道我来不了。这儿几乎无法找到工作，而且我也讨厌英国的生活。”

菲利普被她的痛苦忧伤所打动，几乎没有意识到自己是在扮演一个角色，他抱住她，越搂越紧。她的泪水使他隐隐地感到有些得意，他充满激情地吻着她，这次倒是出于一片真心。

可是一两天后，她却当众大闹了一场。牧师公馆举行了一次网球聚会，来客中有两位年轻姑娘，她们的父亲是一个驻扎在印度的兵团的退休少校，新近才在黑马厩镇安家。这对姐妹都长得很漂亮，姐姐与菲利普年龄相同，妹妹大概小一两岁。姐妹俩习惯于同年轻男子交往（她们脑子里满是印度山间驻地的趣闻逸事，那会儿，拉迪亚德·吉卜林[6]的短篇小说风靡一时，大家都竞相阅读），跟菲利普嘻嘻哈哈地开起了玩笑，而菲利普也喜欢新奇——黑马厩镇的年轻女子对待牧师的侄子都有点儿一本正经——快·活得不得了。在他心中出现的那个魔鬼的驱使下，他竟然放肆地跟那姐妹俩调起情来；由于这儿只有他一个年轻人，她们俩也相当乐意地加以迎合。正巧她们俩的网球都打得不错，而菲利普本来就厌倦了跟威尔金森小姐推来挡去的击球（她来到黑马厩镇时刚开始学打网球），因此等他用完茶点，安排比赛阵容时，便建议先由威尔金森小姐同副牧师搭档，跟副牧师太太对阵，然后他才跟新来的这对姐妹交锋。他在年长的奥康纳小姐身旁坐下，低声对她说：

“我们先把那些笨货打发掉，然后我们痛痛快快地打上一盘。”

[6] 拉迪亚德·吉卜林（1865—1933），英国小说家、诗人。

显然，他的话被威尔金森小姐无意中听到了，她把球拍往地上一扔，说是头疼，转身便走。大家都看出来她生气了。菲利普看到她竟然当众使性子，十分恼火。他们撇开她，重新安排了阵容，但是不久凯里太太来叫他了。

“菲利普，你伤了埃米莉的感情。她回到房里，正在哭呢。”

“为什么要哭？”

“哦，说是什么笨货对局的事儿。快到她那儿去，说你不是有意要伤她的心的，好孩子。”

“好吧。”

他敲了敲威尔金森小姐的房门，但是无人应声，便走了进去。他发现她正合扑在床上哭泣。他轻轻拍了拍她的肩膀。

“嘿，究竟是怎么回事？”

“别管我，我再也不想跟你讲话了。”

“我哪儿做错啦？如果我伤了你的感情，那我实在抱歉。我不是有意的。嘿，快起来吧。”

“哦，我真是不幸。你怎能对我这么狠心？你知道我讨厌那种无聊的运动。我只是为了想和你在一起玩才打网球的。”

她站起身，向梳妆台走去，朝镜子里飞快地扫了一眼，然后倒在椅子里。她把手帕捏成个小球，轻轻地擦拭眼角。

“一个女人能给男子的最宝贵的东西，我已经给了你——哦，我真傻呀——而你却毫无感激之情。你一定是个毫无心肝的人。你怎么能这么残忍地折磨我，跟那两个粗俗不堪的女孩吊膀子。我们只剩下一个多星期了。你连这么点时间都不能来陪陪我吗？”

菲利普满脸不高兴地站在一旁望着她。他觉得她的举动幼稚愚蠢，对她当着外人的面乱发脾气感到相当恼火。

“但是你知道，我对那两位奥康纳小姐一点也不在意。你究竟凭什么认为我喜欢她们呢？”

威尔金森小姐收起手帕。那张搽了粉的脸上满是泪痕，头发也有些散乱。这时候，那件白色的衣裙对她就不怎么合适了。她用饥渴的、情意绵绵的目光望着菲利普。

“因为你和她都只有二十岁，”她嗓音嘶哑地说，“而我已经老了。”

菲利普涨红了脸，把目光转向别处。她那悲痛欲绝的声调使他感到异常不安。他真心希望自己从未跟威尔金森小姐有过什么关系，若是那样就好了。

“我并不想让你痛苦难受。”他局促不安地说，“你最好还是下楼去照看一下你的朋友们。他们不知道你究竟怎么了。”

“好吧。”

他总算可以脱身了，心里很高兴。

他们俩吵了一架后，很快就和好了。可是在剩下为数不多的几天里，菲利普有时也十分厌烦。他只想谈谈将来的打算，但是一提到将来，威尔金森小姐总是直掉眼泪。一开始，她的泪水还能打动他，使他感到自己薄情寡义，于是他一再向她表白自己那永恒不变的爱情。可是如今，她的泪水却把他惹恼了：如果她是个姑娘，倒还说得过去，可是像她那样一个成年女子，老是哭哭啼啼的，实在太蠢了。威尔金森小姐不断地提醒他欠她的那份恩情，那是他永远也偿付不了的。既然她老是强调这一点，他也愿意承认；不过，他实在不明白为什么自己得感激她，而不是她该感激自己。她要菲利普从许多方面来做出感恩图报的表示，这可实在烦人。他一向习惯于孤身独处，有时这种生活对他是必不可少的。可是威尔金森小姐觉得，如果他不始终待在她的身边，对她唯命是从，就是刻薄无情。两位奥康纳小姐曾邀请他们俩去喝茶，菲利普当然乐意前往，但威尔金森小姐却说，她只剩下五天的时间了，要菲利普把全部时间都用来陪她。尽管这种说法相当悦耳动听，但做起来实在叫人厌烦。威尔金森小姐向他谈起法国男子要是和漂亮女人好上了，就像菲利普跟她威尔金森小姐那样，会表现得怎样体贴入微的趣闻逸事。她称赞法国男子殷勤有礼，渴望自我牺牲，极为机敏老练。威尔金森小姐似乎要求很高。

菲利普听她列举了一个完美情人所必须具备的种种品质，不禁暗自庆幸，幸亏她住在柏林。

“你会给我写信的，是吗？每天都要给我写信。我想知道你所做的一切，不要对我有任何隐瞒。”

“我会忙得不可开交，”他答道，“我尽量常给你写信就是了。”

她猛地张开胳膊，热烈地搂住菲利普的脖子。菲利普有时被她这种爱情的表示弄得困窘不堪，他宁愿她表现得被动一些。她竟然对他做出那么明显的暗示，真有点叫他震惊，这与他早先形成的有关女性端庄稳重的想法完全不符。

最终威尔金森小姐预计动身的日子来到了。她走下楼来吃早饭，脸色苍白，神情抑郁，身上穿着一件经久耐穿的黑白格子旅行服装，看上去是个十分称职的家庭女教师。菲利普也默不作声，因为他不大清楚在这种场合该说些什么，很怕说出什么轻率的话，惹得威尔金森小姐在他大伯的面前失声痛哭，大吵大闹。头天晚上，他们已经在花园里相互告别过了，这会儿，看来两人再也没有机会单独待在一起了，菲利普松了口气。早饭以后，他一直待在饭厅里，免得威尔金森小姐硬要在楼梯上吻他。他不想在他们这种丧失颜面的境地中被玛丽·安撞见。玛丽·安已接近中年，说话尖酸刻薄。她不喜欢威尔金森小姐，私下管她叫老猫。路易莎伯母身体不是很好，无法到车站去给威尔金森小姐送行，就由牧师和菲利普代她前去。就在火车快要开动的时候，威尔金森小姐探出身子，吻了凯里先生。

“我也得吻吻你，菲利普。”她说。

“好吧。”他红着脸说。

他站到台阶上，威尔金森小姐迅速地吻了吻他。火车开动了，威尔金森小姐坐到车厢的角落里，凄然泪下。在回牧师公馆的路上，菲利普显然感到如释重负。

“哎，你们把她平平安安地送走了吗？”路易莎伯母在他们进屋时这么问道。

“送走了，她似乎眼泪汪汪的。她硬要吻我和菲利普。”

“哦，这个，在她那样的年纪，也没什么危险。”接着凯里太太指了指餐具柜，“菲利普，那儿有你的一封信，是随第二班投递的邮件来的。”

信是海沃德寄来的。全文如下：

亲爱的老弟：

我马上给你回信。我冒昧地把你的信念给我的一位挚友听了。她是个娇艳可爱的女子，一个对文学艺术具有真正的鉴赏力的女子。她的帮助和同情对我是十分宝贵的。我们俩都认为你的信写得美妙动人。你的信发自肺腑。你不知道，字里行间洋溢着多么令人愉快的天真烂漫的气息。正因为你在恋爱，所以你下笔时就像个诗人。啊，亲爱的老弟，这才是真正的爱情。我感觉到你那火热的青春激情；信上的语句都出于真挚的情感，如同音乐一般悠扬动听。你一定很幸福！当你们俩手挽着手，像达佛涅斯和克洛伊[7]一样在百花丛中漫步的时候，我真希望自己也能在场，躲在那座被施了魔法的花园里。我可以看到你，我的达佛涅斯，温存、热烈，欣喜若狂，眼睛里闪烁着初恋的光芒；而你怀里的克洛伊，那么年轻、温柔、娇嫩，她发誓绝不同意——最后还是同意了。玫瑰、紫罗兰、忍冬花！哦，我的朋友，我真羡慕你。想到你的初恋非常富有诗意，实在令人高兴。珍惜这宝贵的时刻吧，因为永生的诸神已把世上最珍贵的礼物赐给了你，这种既甜蜜又忧伤的回忆，将一直伴随到你临终的那一天。你往后再也领略不到这种无忧无虑的销魂极·乐了。初恋是最宝贵的爱情；她容貌秀丽，你青春年少，整个世界都属于你们。你怀着值得钦佩的纯朴情感，告诉我说你把脸埋在她那头长长的秀发之中，那会儿，我感到自己的脉搏加快了。我相信那准是一头纤美的栗色秀发，看上去似乎微微抹了一层金色。我要让你们俩并排坐在枝繁叶茂的树下，一起阅读《罗密欧与朱丽叶》。然后我要你双膝跪下，代表我亲吻那留有她脚印的地面，并转告她，这是一个诗人对她那灿烂的青春和你对她的爱情所表示的敬意。

永远是你的

G.埃瑟里奇·海沃德

[7] 达佛涅斯和克洛伊，古希腊田园传奇中被后人视为楷模的一对天真无邪的情侣。

“真是瞎胡扯！”菲利普看完信说。

说也奇怪，威尔金森小姐的确曾提议他们俩一起看《罗密欧与朱丽叶》，但是遭到菲利普的坚决拒绝。接着，在他把信放到口袋里的时候，感到一阵莫名其妙的痛楚，因为现实与理想竟然判若云泥。