一月

　　北美又下了大雪。闷在屋子里哪儿也不能去，只好天天换着花样做吃的。幸好早先赵昀从国内给我们空投了花椒，终于凑齐了佐料可以煮火锅。晚来天欲雪，正好吃火锅。没想到我起油锅的时候，火警竟然响了。花椒都还没爆香呢，厨房天花板上已经哗哗地开始喷水，火警呜呜地叫，苏悦生穿着浴袍就冲下楼来，胳膊底下还夹着只穿着短裤的小灿。我一看到他们爷俩这副模样就乐了，笑得不可开交。苏悦生看我安然无事站在厨房里，才知道是起油锅引发了火警。他不知道为什么就板着脸：“过来！”

　　我把头摇得像拨浪鼓，凶巴巴的，我才不过去，一定又要骂我。上次我带小灿偷偷去开雪地摩托，就被他好一顿教训，害得我在儿子面前失面子，几天都抬不起头来。

　　他放下小灿，不知道从哪里抽了条大毛巾，走过来往我身上一裹，就将我拖出了厨房：“淋得像落汤鸡，还呆呆站在那里不过来，傻啊？”

　　我这才想起来：“哎呀我的花椒！”

　　“还管什么花椒！上楼洗澡把衣服换了！”

　　“那是赵昀从国内托人捎来的。”

　　不知道为什么，苏悦生一听到赵昀的名字就有点不高兴，也不知道吃错什么药。他说：“明天开车去华人超市买！”

　　“华人超市买的不是这个味。”

　　“花椒还能有什么味啊？”

　　哎，怎么能向他解释清楚某一种特定的青花椒对我们四川人的重要性。

　　算了，只能托赵昀再捎了。

 

二月

　　北美还是在下雪，我跟小灿都迷上了雪地摩托，每天都非得开着它出去兜一圈。

　　左边第三家邻居是个白人，我英文烂，每次都是小灿跟他说话打招呼，我只是在旁边微笑。邻居大叔人挺好的，有时候会驾自己的雪橇出来跟小灿玩儿。

　　今天他送了小灿一块鹿肉，据小灿说因为大叔有打猎证，所以可以进森林打猎，猎到鹿了吃不完，所以送给我们一份。

　　我向他道谢，他又送了我一瓶酒。我推辞不肯要，他硬塞进我手里，同时还塞给我一张小纸条。

　　我觉得莫名其妙，回家打开纸条一看，竟然是含情脉脉的约会邀请。虽然我英文不好，但这么几句简单的句子，我还是看得懂的。

　　原来这位大叔把我当成小灿的新保姆了，以为我是单身，见过我几次，就被我的东方美给迷住了，他听说东方人很含蓄，所以没有当面表白，写了小纸条诉衷肠。

　　苏悦生对这件事嗤之以鼻。

　　第二天却特意拖着我，带了红酒和火腿去给邻居还礼，郑重地向他介绍：“这是我的太太。”

　　邻居大叔很窘迫，我只好站在一旁笑眯眯。

　　回来后我批评苏悦生太小家子气，哪怕过阵子再说也没有这么尴尬啊。

　　他说：“被人觊觎不可忍！”

　　哼，只许州官放火，不许百姓点灯。以前那么多人觊觎他，我还不是忍了。

 

三月

　　北美倒是没有下雪了，可是积雪也一点儿也没融化。

　　苏悦生的腰围长了两寸，好多裤子都穿不得了。北美没什么吃的，每天一到餐桌上，小灿就皱眉头。他爹跟他一个德性，我煮饭的手艺又只能说将就，材料又少，巧妇都难为无米之炊。

　　吃饭的时候苏悦生虽然不抱怨，但也没觉得他吃得有多香，但他怎么能长胖这么多！腰都长了两寸啊！两寸！

　　我比画了一下，想想如果我腰围长两寸，只好不活了。

　　幸好男人胖一点儿，根本不觉得，视觉上就觉得他壮了一些，也不难看。

　　开车进城去买菜，顺便我就钻进一家小店，给苏悦生买了两条牛仔裤。晚上回家的时候他看到了，说：“这是什么东西，难看死了！”

　　“牛仔裤啊！”我说，“你不是好些裤子都穿不得了，先将就将就，回去再买新的。”

　　他正装都在英国订，据说都是手工裁缝慢工细活地做，做一件就得大半年。但这会儿上哪儿找英国裁缝慢工细活去？

　　他说：“难看死了，反正我不穿！”

　　不穿就不穿，我也没搭理他。

　　过了两天，看他穿着那裤子带孩子出去砍树。

　　我吹了声口哨，指了指他的腿。

　　他“哼”了一声。

　　知道怎么样才能让一个男人穿他不愿意穿的衣服么？

　　叫他睡两天书房就够了。

　　他坚持不到第三天的。

 

四月

　　阳光明媚。

　　还是国内的春天来得早，迎春花一开开整一条街，像瀑布似的。路两旁还有李花和桃花。玉兰花已经开过的，只有尾声余韵般的一两朵，像酒杯的盏，绽放在枝头。

　　很少这个季节到北京来，烟柳满皇都，天高云白，特别的好看。

　　小灿对到北海里划船这件事，觉得索然无味。他坐在鸭子船上百无聊赖般弄着水，咕哝说：“都没有天鹅可以喂……”

　　国内公园的湖里都不怎么兴养天鹅，倒是动物园里有，但动物园的湖不让划船。

　　小灿实在不能理解，苏悦生和我为什么非要带他到北海里来划船。

　　最后还是苏悦生跟他说：“小时候我最希望的事，就是爸爸妈妈带我来公园划船。”

　　小灿扭过头来，忽闪着大眼睛问我：“那妈妈你呢？”

　　我笑着说：“我小时候最希望的事，也是这个啊。”

　　小灿恍然大悟：“哦，原来你那么早就认得我爸了，还天天想在公园里遇到他。妈，你暗恋我爸二十多年了？啧啧！太厉害了！”

　　我愤然反驳：“谁说我小时候就认得他！暗恋他二十多年的，明明是别人！”

　　小灿朝苏悦生做了个鬼脸，说：“看见没有，我妈还是挺在乎你的。”

　　我这才发觉上了这小鬼的当。

　　哼，没大没小，没轻没重。

 

五月

　　细雨绵绵。

　　江南一直在下雨，这时节是梅雨季，正是吃杨梅的时候，也正好泡杨梅酒。

　　全家人一起动手，其实主要是我泡杨梅酒，那两个人负责吃杨梅。

　　我怕小灿吃太多杨梅伤到胃，所以他吃了一会儿，我就打发他去给我刷酒瓶。

　　小灿这一点习惯养成得很好，家务事他还是愿意做的，像北美长大的小孩，并不娇惯。

　　所以他老老实实去厨房刷酒瓶子了。

　　苏悦生看我拣杨梅，捂着腮帮子皱着眉。

　　我以为他牙疼，连忙问：“怎么啦？”

　　“好像酸倒牙了。”

　　“是么？没看你吃几个啊？”我选了一个杨梅，打算尝尝，“是不是特别酸？”

　　没想到他以迅雷不及掩耳之势突然抬起我的下巴，一手扣住我的后脑勺就给了我一个长吻。

　　这个吻好长好长，我都差点缓不过气来。

　　最后他轻轻挪开嘴唇，问我：“甜不甜？”

　　这个偷袭的小人。

　　用计偷袭的小人。

　　不过……

　　杨梅确实挺甜的。

 

六月

　　晴空万里。

　　西湖看腻了，又跑到西溪去。晚上的时候划船夜游，最有意思。

　　船行水上，远处另一条画舫上有鼓吹，隐隐传来飘渺的歌声，隔得远，细细听，又像是昆曲，又像是越剧。

　　摇橹的声音越来越慢，歌吹的声音越来越远。苏悦生问我：“要不要追上去看看？”

　　我摇了摇头，说：“花开七分，情到一半。隐隐约约听歌弦，就是最美的时候。”

　　他倒是瞥了我一眼，说：“你还真不愧做过餐饮娱乐业，挺高明的。”

　　那当然，当年濯有莲也是非常高端的会所好不好！

　　不高端怎么伺候得了他们这班大爷。

　　不过濯有莲的生意已转出去好久了，想起来还是蛮惆怅的。

　　不知道阿满与陈规，现在怎么样。阿满找女朋友不难，陈规找有情人，还是挺难的。

　　苏悦生见我这样的表情，于是问我：“要不要哪天抽空回濯有莲看看？”

　　我摇摇头。

　　他说：“当年做这个会所，也就是觉得要给你一些事情做，不然好像你整个人空荡荡的，没着落似的。”

　　生命里的大段空白，被一些人和事填得满满当当，十年光阴，花亦是开到七分，情却浓到了十成。

　　我也知道，将来的人生不会再有空白，因为将来的人生里，已经有了更重要的人和事。

 

七月

　　晴空万里。

　　北京的夏天其实并不热，但小灿闹了一场热感冒。我也被传染，发烧、咳嗽，全身乏力，原本想硬扛，最后还是去了医院，打针吃药。

　　在医院里遇见程子慧。

　　狭路相逢，她的眼睛里简直要飞出刀来。

　　我第一个念头是，幸好没带小灿。他的感冒已经好得七七八八，医院又是传染源，我就没有带他来。

　　程子慧上来还没有说话，司机已经不声不响挡在我面前。

　　我说：“别挡了，她又不能拿我怎么样。”

　　说来也奇怪，见到程子慧我并不觉得害怕，也许是时日久了，已经看透她的伎俩；也许是明知道，她不过也就是个可怜的疯子。

　　程子慧说：“别得意！苏悦生不会有好下场！你也不会有好下场！”

　　我怜悯地看着她，忽然就明白过来。只有心中没有爱的人，才会这样胆怯，总担心失去。

　　恨一个人也需要力气。

　　我已经不打算再恨她。

 

八月

　　细雨绵绵。

　　北美的秋天非常美，叶子已经开始泛黄，森林里苔藓厚得像地毯一样。一下雨，长出一些蘑菇。

　　不知道能不能吃。

　　苏悦生听我这么说，立刻狠狠瞪了我一眼。大约真怕我一时嘴馋，误食蘑菇中毒。

　　哎，北美什么都好，就是吃得差了一些。虽然有华人超市，但到底比不上国内方便。

　　不过水果还不错，后院的桃子熟了，一棵树上结了总有几百个，树枝都被沉甸甸地压弯，垂到了地上。

　　每天吃桃子，大家都腻烦了，我只好开始做桃子果酱。

　　小灿说：“知道么，人生最惆怅的是暑假一眨眼就过去了。”

　　我说：“你可以期待寒假啊！”

　　“圣诞节还有那么遥远……”他十分沮丧。

　　“比起国内孩子你可幸福多了，国内的寒假可是过春节。”

　　小灿跑去用电脑查了查农历，高兴地回来对我说：“是啊！圣诞节要比春节遭两个月呢！”

　　苏悦生说：“来，我给你讲个故事，从前有一群猴子，每天早上吃三个桃，晚上吃四个桃。猴子们不干，嫌吃得桃少了。于是养猴子的人说，那么改成早上吃四个桃，晚上吃三个桃，于是猴子们就很高兴了！”

　　小灿说：“这不就是成语朝三暮四嘛，我懂的。不过天天吃桃，谁会高兴啊！”

　　于是无良的爹妈，捧腹大笑。

　　可怜不是在中文语境中长大的孩子，虽然懂成语，但还是没懂双关啊。

 

九月

　　天气晴朗。

　　开车穿越大半个美国，难得抛下孩子出来玩，又是自驾，本来很开心，但最后却成天惦记孩子。

　　我问苏悦生：“小灿不知道吃不吃得惯新保姆做的饭。”

　　苏悦生说：“我都给他请了个中国保姆了，有什么吃不惯的啊！”

　　“我还是不放心，我们赶紧回去吧！”

　　“今天上午你不是刚跟他通完电话，他不是说一切都很好，一点儿也不想你么？”

　　我慢吞吞地说：“那可不一定，这孩子像你，在这种事上最是口是心非。”

　　没想到苏悦生竟然脸红了。

　　开车又跑了百来公里，他说：“我们还是回去吧。”

　　过渡轮的时候，我们俩在船甲板上看水鸟。

　　他说：“那时候还真是挺想你的。”

　　我故意问：“什么时候啊？”

　　他说：“你不在我身边的时候。”

　　他很少这样直白地说话，我都不由得愣住了。

　　“以前我觉得，有些事不用说，做就行了。可是现在觉得，想一个人的时候，就应该说出来。”

　　我伸开双臂，他将我揽入怀里。湖风吹动我的鬓发，我却一点儿也不觉得冷。

　　真的。

 

十月

　　小雪霏霏。

　　早起看到下了第一场雪，小灿高兴坏了。穿了崭新的雪地靴，跑到雪地里去踩雪。

　　我在楼上都听得到他的笑声，像铃声一样清脆。

　　无忧无虑。

　　雪下得并不大，边下边融化，路上变得泥泞难行，苏悦生开车送他去学校，我留在家里烫衣服。

　　有些事虽然有帮佣，但我还是很乐意自己做。

　　比如烫衣服。

　　不过刚烫了两件，就觉得直犯恶心，也许是早餐的三明治吃坏了，我还是不怎么喜欢西式的早餐，尤其是冷的。但苏悦生吃三明治，我也就陪他吃了半块。

　　干呕了一阵，最后也没吐出什么东西。漱了口之后歇了会儿，突然想起来去找验孕棒。

　　两道杠出现的时候，也不知道心里是什么样一种滋味，反正酸甜苦辣，一应俱全。苏悦生一进门，就看到我坐在壁炉边发呆。

　　他估计被吓着了：“怎么了？出什么事了？你脸色怎么这么难看？”

　　我把两道杠递给他看，他看了足足有十几二十秒钟，这才反应过来。

　　他大叫一声就跑到门外去了，我纳闷地跟在后头，看着他在院子里的雪地里，竟然连续两个侧手空翻，快活得像早上的小灿。

 

十一月

　　北美普降大雪。

　　我跟邻居辛普森太太学会了织毛线，于是立下宏图大志，给小灿织毛衣。不过毛衣也太难织了，还是简单点吧，于是变成了给小灿织围巾。

　　12磅羊绒线，织了好久，围巾还是短短的一截。

　　关键是苏悦生那个人很罗嗦，稍微织得久一点儿，他就拦着不让。

　　外面成天下雪，又不能出去。每天除了看电视织毛线，还能干吗呢？

　　但他不能理解。

　　等到周日的时候他开车进城回来，我发现他给小灿买了一打羊绒围巾，各种颜色各种样式都有。

　　当然，比我织的好看多了，也软糯多了。

　　于是我愤怒了：“你究竟什么意思！”

　　他说：“别生气啊，围巾当然要织，不过你可以织给我。我一条羊绒围巾都没有！”

　　胡说！他衣柜里明明也有一打！

　　苏悦生说：“早就捐了，不信你去看，半条围巾都没有。所以你别急，慢慢织，我也不急着用。”

　　算了，孕妇没有力气跟他计较。

　　他这点小心眼儿，竟然连条围巾都要跟儿子争。

 

十二月

　　北美暴雪。

　　特别特别馋，就想吃水煮鱼。

　　苏悦生看我馋得都掉眼泪了，毅然借了朋友的私人飞机，带我和小灿飞回国内。

　　赵昀去机场接我们，开车带我们直奔川菜馆子，叫了两盆水煮鱼，告诉我：“本城最好吃的川菜师傅有两个，据说难分伯仲，所以我让他们一人做了一盆，你尝尝哪个好吃。”

　　结果我也没辜负大家的期待，把两盆水煮鱼都吃完了。

　　当然有点夸张，众人都有动筷子，我只是吃得比较多，大部分鱼肉都是被我吃掉的。

　　吃完可舒坦了，感激地对赵昀说：“不管生男生女，这娃一定认你当干爹！”

　　结果惹得苏悦生生了一场闲气，回酒店的路上一直数落我：“都不跟我商量一声，乱许愿！”

　　“认人家当个干爹怎么了？”

　　“为了两盆水煮鱼，你就把我们的孩子给卖了！”

　　这话说得多难听啊！

　　我愤然反驳：“你还十年都不告诉我小灿的存在呢！这帐怎么算？”

　　结果当然是苏悦生赔礼道歉，连绝招都使出来了，还没能哄得我开心。

　　哼，一辈子的把柄，哪有这么轻易算了的。