上班近三个月了。渐渐地和岱哥、老王头混得很熟。东北的秋天来得很早，天气突然就阴冷了许多。小屋里也生了火，我和岱哥的工作也就移到了室内。屋子里的场景常常如此：我在拿着毛笔蘸墨照着单子上用隶书不断地写着“显考显妣×××”，岱哥在一旁用小锤敲打着錾子，把我写好的墓碑一点点地雕刻出来。有节奏地敲击声伴着细细的石花飞溅。而老王头儿一般会在这个时候悠闲地拿着一小杯白酒一边看我们干活一边打趣闲聊几句。

　　这个老王头儿好象没什么来路，就是个普普通通的农村老头儿，唯一的爱好就是没事来上个几两烧酒。他能够在公墓上班那么久不为别的，最主要是因为他胆大。王老头儿敢巡夜，就是在月黑风高的深夜去墓地里走上几圈，还曾经吓跑过盗墓的贼。说来可笑，所谓盗墓只是偷高档墓地两侧的汉白玉小石狮子，那玩意儿一对几百块钱，用小锤敲几分钟就可以卸回去。不过偷回去也做不了什么，顶多就是摆在自家门口显显阔罢了，所谓的盗墓贼其实也就是山下的村民。最近的一个村和公墓之间就隔两个山头，一袋烟的功夫也就到了。但即使这样，深经半夜一个人去墓地里喊话吓跑贼人也绝不是一般人干得出来的。所以老王头的勇敢深受上面领导赏识，这也是他到现在还能保住饭碗的原因。

　　说到这里，我有点不知道这件十分离奇的事情如何表达了。还是用正叙吧。

　　这一天，老王头和往常一样，送走了公墓的几位公差——一个有点窝囊的主任，一个能当主任家的女会计，还有一个只对女人感兴趣的男库管员，又送走了两个打工者——我和贷哥，大山当中又只剩下了他一个人。他给自己做了热了些中午的剩菜，倒了二两烧酒。吃喝完毕，准备到墓地里转上一圈。推开门，一股冷气袭来，老王头打了个冷战。抬头望天，原来下起了冰凉的秋雨。没办法出门了，只好关灯睡下。空山无人，十分寂静，只有秋雨在寂静中发出丝丝地响动。伴着酒意，老王头儿逐渐沉睡过去。

　　“当当当，当当当”敲门声十分清晰。甚至可以说十分恐怖。因为这敲门声不是在一个人口稠密的社区当中，而是发生在荒无人烟的山间公墓。