魂不守舍地爬上墓地，按照单子找到我要描的那座石碑。岱哥和主任就在前面不远处聊天，看见我在上面，两个人冲我挥挥手算是打了个招呼。我也冲他们笑笑，然后开始我的工作。

　　写完一块碑我眼睛有点花。四处望望，清明刚过，还有不少的鲜花和食物留在墓地中。上午还有零星上坟的人过来，想来都是昨天没有时间赶来的上班族，今天要把对逝去先人的慰藉补回来。到了现在这个时间人就少多了，看见若大的一片墓地当中只有两个上坟的人。一个是老者，就在我旁边的一块墓前伫立，另一位是个女人，在我后面三四排碑的位置。虽然离我距离不近，但我一眼就认出来了，还是那个张淑清――被车撞死的那个郑占田的妻子。

　　旁边的老者转过头看我，冲我友好地笑笑。那是一张很慈祥的眼，和关老师清瘦的身形不同，这位老人有些偏胖，但脸上的皱纹告诉我他已经很老了，应该差不多有七十岁了吧。“小伙子，在描碑呀，这里的碑都是你一个人写的吗？”

　　我也冲老人笑了笑，“是呀，以前是别人写，现在只有我一个。”

　　“嗯，写的不错。隶书很有汉碑的意境，看来练的年头不少了。”看来老人也喜爱书法，我立刻来了兴致。

　　“是呀，有些年了，以前我常练《张迁》和《乙瑛》。”我回答。

　　老者指了指面前的碑，“要是人名或生卒年月写错了怎么办呀？”

　　呵，我笑了。“您还真问着了，我们确实也碰到过这种情况。要是光我写错了发现得早还没事，用抹布沾水擦掉就行了。如果刻也刻错了那可就麻烦些了。”

　　“噢，那怎么办呢？”老者很感兴趣。

　　我向远处指了指岱哥：“那就是他的拿手好戏了。我把错了的字尽量用笔画修正，然后他再修凿成正确的字，等我再用黑油描出来基本错的地方就看不出来了。再麻烦点的话，我们就找工作用白水泥涂上再重新刻。”岱哥也发现了我在指他，冲我做了个鬼脸。

　　老者若有所思，嘴里小声嘀咕着：“这要是刻错了，死人也不得安宁吧。”说完低下头把摆在墓前的花束扶正。

　　我和老者对话的过程中，不自觉地向后观察张淑清。远远看她，还是一身布衣，脸上无几分血色，瘦弱的身躯在墓地中笔直站立。三分像人，竟有七分像鬼。昨天清明她怎么不来，为什么选今天？我突然脑中一道灵光闪过，有了新的想法。从月黑风高的朝阳村路口到满目空旷的公墓，这个张淑清每次出现都是独自一人，别人能不能看见她？不会只有我这个新鬼能看到她吧。想到此我立刻叫我身旁的老者：“老爷爷，您的视力怎么样？”

　　老人笑容可掬：“嗯，别看年龄大。俺的眼神还可以。”

　　“那您能看见后面的那个人吗？”我撇了撇嘴，用眼神向老人示意张淑清的方向。

　　他顺着我的动作向后看去。“哪里有人？”