他是个温良平和的人，像一般读过几本书的人一样，少年时的雄心壮志渐渐湮灭在成年后的一地鸡毛里。翻阅过《资本论》、《国富论》等大部头，但更喜欢的还是《论语》和《道德经》。这些除了给他带来思维的快感，并不能改变他逐渐潦倒的生活。成家八年了，还是家徒四壁，一无所有，当然有的是说不出口的一屁股债务。象衣服里的虱子，时不时咬你的痒痒，让你永远没有轻松自在的好日子过。唉！谁叫你没本事，没后台，却又喜欢瞎折腾呢？现在的政策很活，能干的官人商人们都在搞原始积累，财富以令人咋舌的速度增长着。怎么办？这样下去他担心自己乃至自己的子孙堕落成赤贫的下层渣滓，就斗胆迎头而上，干了一桩桩不大不小的买卖，结果大都血本无归。象《项链》中的玛蒂尔德一样，欠下了靠正常工作收入十年也难以还清的巨大债务。说说新世纪就来了，新的千年钟声敲得他热血沸腾，他萎顿的灵魂中注入了新希望，不禁为新世纪的新开始欢欣鼓舞。都说南方活好找钱好挣，他就抛开在家乡平庸的混日子的工作，带着这十几年的挫折与教训、希望与梦想，一方面躲避债主，一方面开拓新的前程。乘上南下的火车，他长驱几千里，来到这个滨海的南方都市打工。

　　妻子已早半年来到这边工厂做工。珠三角的工厂是皇上的后宫——男贱女贵，他在外漂了足足一个月后，才算在朋友的帮助下找到了做事的工厂，有了饭吃，心里踏实多了。在妻子的主张下，尽管十分拮据，还是在外面租房住下来。两人如鱼得水，热烈地亲热了一阵又开始厌倦。他进的工厂发虐疾似的忽地拼命加班又忽地闲着没事，加班时忙得要你死，活干完了又闲得让你死。坐在车间里无事可做，也不能看书聊天，大家都一样，只是装模作样在手边摆弄着点什么与生产或“5S”有关的东西，这种群体性心照不宣的无所事事等待下班铃声，使他更加难以忍受。有时工厂的“间歇虐”过去赶上大礼拜要放两天假，对他简直是个福音。但回到出租房他又茫然不知干什么好。计划中要学的东西一大堆，要做的事情排起队来能延伸到爪哇国去。事多了想多了干脆什么也不干，什么也不想了。不敢出门，在这边独自一人出门东游西逛是很危险的。会遭到保安员的追踪与盘问，还会沦为盗贼或偷或抢的对象。坐上车出门，动一动就要花钱，哪有呢？买个自行车吧，一转眼就被偷了。所以何丘只能呆在公寓里搞自己小窝的“5S”。女人现在拿得比他多，工作比他忙，好象有预谋似地把家务事一项项全抛给了他，让他这个“男主外女主内”观念根深蒂固的人不胜其烦，也难以忍受。草草地应付完家务活，坐下来面对墙壁，他的脑子是一片空白，一片茫然，一片失落，一片无奈，因无所适从而叹息连连。他感觉自己活在这个世上纯属多余。

　　在这个年轻的城市中，麋集着上千万外来民工，他所在的这个城市的边缘小镇，只有一万多本地居民，却接纳了三十万外来务工人员。他是三十万分之一，是一千万分之一，甚至是全国民工的一亿分之一。是恒河的一粒沙子，是南方都市的一粒微尘。更象是大千世界的一只蚂蚁，要辛勤奔忙为自己的生存而觅食。他们是城市中的蚁群，他们有蚂蚁的劳作，有蚂蚁的追求，有蚂蚁的疼痛，也有蚂蚁的快乐。这里是蚂蚁们的天堂，也是蚂蚁们的地狱。天堂向下，距离你的理想很近；地狱向上，距离你的现实很近。劳作是游离于天堂与地狱之外的存在方式。向上向下、向下向上，远离地狱，靠近天堂