桂花正在桂花林中套种的玉米地里掰玉米，摘去紫嫩紫嫩的缨须丢进箩筐里。现在城里人喜欢吃嫩玉米，国庆节和中秋节快到了，正赶趟呢！好卖。如今玉米品种多，桂花种的是一种叫糯玉米的种子，吃起来很绵甜，一个玉米棒能卖六、七角钱呢！一担能卖一百多块。桂花已掰满了一担箩筐，她捋了捋箩筐的系绳，打了个活套子，把绳套子套在扁担两头，她打算歇一会儿就下山去。这时，她感到口干舌燥，顺手从一株玉米杆上掰下一个缨须刚变色的嫩玉米棒，坐到扁担上，剥去一层层包衣，啃了起来。她一口啃下好几排嫩玉米粒儿，嚼起来水汪汪，甜丝丝的，满嘴清香，既解渴又解饥，疲乏的感觉就渐渐消退了，人就来了精神。

　　桂花远远看见她家屋后五老山那棵古桂树旁，停着一辆白色的面包车，树下站着一拨子人，有城里人，也有乡下人。一个头发花白的老人指指点点，不知给大家说些什么。每年桂花开放前夕，总会有些城里人来这里赏桂。最近，省城来了一拨人，说是搞什么桂花树考查，从这个村到那个村到处问，从这座山到那座山到处看。她已经是见怪不怪了。桂花啃完最后两排嫩玉米，擦了擦两边嘴叉冒出来的沫子，站起身，躬下腰，把扁担往肩上一放，咬了咬牙，骂了句“操”！一鼓作气地挑起沉甸甸的箩筐，闪闪悠悠地下山了。

　　桂花三个月的时候，是韩大山的娘抱过来养大的，后来就成了韩大山的媳妇。韩大山原来是个砖匠，后来外出打工成了工程小包工头，也成了陈世美，抛下了桂花和五岁的女儿，和一个小他十几岁的女人鬼混。四年前，韩大山回来过一次，说是要和桂花打脱离。桂花愿意和他打脱离，但韩大妈说什么也不同意。韩大妈说韩大山这是鬼缠住他了，等过了这一遭，他会醒过来的。韩大山气乎乎地走了，就再也没有回来了。韩大山的娘常常以泪洗脸，导致双目失明。桂花撇不下阿婆，决意不离开这个家。桂花是个勤劳、善良、泼辣的女人，她在这个家，既做女人，又做男人。一个女人带着一个瞎眼老娘和一个五岁的女儿，日子过得紧巴巴的。没有了男人的女人，日子中的光亮呼地就阴暗下来了。她一个乡下女人也不晓得找她男人要抚养费，就这么一个人倔犟地死撑着这个残破的家。

　　桂花将一担嫩玉米棒挑到半山腰，陈财宝上气不接下气地跑上来了。说：桂花，你放下，我来挑。这时桂花已累得满头大汗，就将担子放了下来。陈财宝说：你咋不等我来挑？桂花说：凭啥要等你来挑呢？你不在的时候，我不活了？陈财宝挑起担子闪了闪说：你这一担有一百多斤呢！你以后少挑点，莫闪了腰。桂花感觉心里甜滋滋的，娇嗔地说：你管得着吗？

　　陈财宝何许人也？他是邻村的村民。五年前，老婆带着女儿跟着江西来的一个篾匠跑了。后来，有到江西贩牛的本地人看到过他老婆，说他老婆已经和那个篾匠成家了。陈财宝过去找了两回，他老婆死活不肯回，也就死心了。却没和她正式办离婚手续，企望她某一天能回心转意。随后，他借用桂花家的一间房子，以桂花村为中心点，做起了桂花苗木和农副产品的小本生意。陈财宝和黄桂花，一男一女，都是不幸婚姻的受害者。人非草木，渐渐陈财宝被黄桂花勤劳、善良的品格吸引，从帮助她，到爱上她。桂花也有意和他撮合成家，却一直没有松口。国庆、中秋两节临近，陈财宝租了一辆大卡车，收了一车的红薯、嫩玉米、丝瓜、南瓜，准备运进城去批给零售商，一次也能挣四五百元钱。桂花就是上山掰玉米棒给他的。这几年，桂花家的桂花苗木、土特产品，都是陈财宝帮忙销售的，省去了她不少精力。桂花从内心上感激他，然而就是不答应陈财宝的求婚要求，也不说明是什么原因？

　　陈财宝挑着玉米棒在前面走，桂花紧跟在后面，来到大卡车旁边。陈财宝将玉米棒过了称，倒进车斗里。这时狗娃子跑过来喊桂花：婶子，有人找你。桂花问：谁找我？找我做啥？狗娃子说：我也不知道找你做啥。是个城里来的老头子，他在你家那棵古桂树下等你。桂花听了后，挑着空箩筐跟着狗娃子去了。

　　桂花家背后山叫五老山，桂花家的那棵古桂树就长在五老山上，谁也说不清楚究竟有多少年了。五根树干从一处张开长出，像巨大的伞骨撑出一片庞大的绿荫，遮住了200平方米地面，粗大苍劲的树干上长满了绿色的苔藓。树杈中间有碗口大一个树洞，深不可测。这棵古桂树原来每年都要打下300多斤桂花，现在只能打两百来斤桂花了。

　　桂花走进人群中问：谁找我？一位白发苍苍的老人转过身来，摘下老花眼镜，盯着桂花问：你就是桂花？桂花说：我就是桂花，是您找我？一个小青年忙介绍说：这是华中农业大学的余博导。桂花说：噢，余博导，您找我有啥事？余博导问：这棵古桂树是你家的？桂花说：是我家的。余博导说：你知不知道它有多少年了？桂花说：到底有多少年我也不知道，听我婆婆说，她太爷的太爷时就有了。余博导说：那就是说有许多年了。据我估算，你家这棵古桂树少说也有500年了。珍宝，稀世珍宝，可称之为中国的‘桂花王’啊！要好好保护。    桂花说：前年有人出2万元买，我没卖的。余博导摇了谣头说：卖不得，卖了，这棵树就没命了。桂花说：我婆婆说，这是祖人留下来的树，卖不得。我娘还说，这棵古桂树是我祖父用命换来的。余博导忙问：这是咋回事？桂花说：1958年，全国掀起了大炼钢铁的热潮，我们这里也不例外。当时，桂花大队的干部要斫这棵古桂树去烧炭炼铁，我祖父不让斫，他们非斫不可，我祖父一气之下就吊死在这棵树上了。从此以后就再没有人敢斫这棵古桂树了。

　　余博导感叹道：了不起！说完从身上掏出200元钱递给黄桂花。你们把这棵树保留下来真不容易啊！这点钱算是我做学问人的一点心意。桂花说：不行，不行，哪能行呢！余博导说：算是我孝敬你爷爷的，买些香纸烧给他老人家总可以吧！桂花说：那也不行，说什么我也不能收您的钱！余博导说：现在像你这样的人少啊！你不收，我可有句话说。桂花说：您老人家说。余博导说：我拜托你保护好这棵古桂树，我争取每年来看一次，如果下次来看不到了，我可要找你的啊！桂花说：好，请您放心！余博导感慨地说：你们这个乡不愧是桂花之乡，据我们考察组调查，你们乡百年以上的古桂树有1000棵，其中500年以上的有3棵。数你家这棵树最老，我们将为它命名为“桂花王”。桂花同志，恭贺你了。桂花说：不值得恭贺，反正它长在我家地上，归我管呗！我把它管好就是了，您老放心。余博导说：这次我们来你们乡考察，发现你们乡的桂花品种多，瓣大，肉厚，留香持久，质量居全国第一。我们打算向政府有关部门申报为桂花自然生态保护区。如果能批下来，这对你们桂花之乡的发展将大有好处。就是古桂树流失严重，十年前你们的古桂树有2000余棵，现在已流失了一半，太可惜了。桂花说：您说的这些我不懂，反正我把这棵古桂树保护好，让您年年来能看到它。余博导说：好！桂花同志是个爽快人，我信你。老人紧紧握住桂花的手，满脸都是笑容，那笑容里温含着深深的谢意。