“陈龙没有死，我看见他离开医院。”高为民穿着精神病人的白大衣坐在椅子上，呆呆地对胡桑说。

　　胡桑皱着眉头说：“你不是真的疯了吧？如果陈龙没死，那个躺在病床上的人是谁？”

　　高为民咧着嘴说：“陈龙没死，我没疯。你们出院后，陈龙从太平间里爬出来，逃出了医院。”

　　胡桑无奈地摇头，也许高为民真的疯了。

　　高为民咧开嘴笑着说：“我们这辈子算什么啊？小时候，急着进入社会，老了又再退出来。一生就是个轮回，就是个轮回……大家都关心小孩，有谁关心老人呢？老人们没用了，老红军们回瑞金种田去了……人们只喜欢希望，不喜欢回忆……约拿一生都想接受神圣使命，但当神圣使命降临时，他却逃了……”

　　胡桑听得出神，呆呆地看着阶前的青草。

　　过去，高为民从不思考人生的价值。一个孩子如果从小就有父母充分的爱，生活幸福，他便不会询问生活的目的。他会自然而然地接受生活，接受父母或周围人给他的价值观念。而胡桑从小就思索人存在的意义，因为他的父亲很早就离家出走，撇下他和弟弟跟着母亲过苦日子。

　　对幸福的人来说，热爱生活是自然而然的事，不需要理由。但一个经历不幸的天才，总能看见生活中许多的丑恶，他要找到一种肯定生命的哲学。他可以热爱生活，但爱需要理由。即便物质生活优越，他也清楚地看到生命的无奈和现实的黑暗。他需要一个为何而活的理由，否则，他就要放弃生命。

　　荣格和陈龙是找到了生存哲学的天才，海子和海明威却没有找到。天才总是一样的，殊途同归。他们必然要在现实生活中找到一个精神归宿。

　　绝对唯物主义常常葬送天才。康德说：“天才也是要死的，这是凡人最大的安慰。”如果生命只是宇宙间一颗转瞬即逝的流星，天才为什么要在世上受尽折磨？世上有两种死法：猪一样无知而快乐的糊涂死，苏格拉底一样自饮毒酒的智慧死。天才为何受苦于世间？“To be or not to be ， this is the question。”(存在还是毁灭，这是问题的关键)

　　陈龙从小受的苦怕是八零后的人难以想象的，也许只有走过长征的老红军能体会，但他那份乐观却是红军战士所共有的。为什么？是什么让他们如此肯定生命？

　　08年寒假，我和大伯在老家过年。大伯同爷爷说起自己在狱中十年的生活，说得我爸落泪。爷爷不悦地说：“你们这些小屁孩！一点不晓得我们小时候吃过的苦！那时革命年代……”

　　爷爷又要向我们诉苦了，我忍不住笑了。

　　爷爷勃然大怒道：“我最反感你们这群八零后！净写些无病呻吟的文章！真是生在福中不知福！连苦都没吃过就一个劲叫疼！就是你！胡草，你还笑。那些酸不拉圾的文章里肯定有你一份！别整天一搞文字就是忧郁、忧伤……”

　　我自然没法跟爷爷讲清楚了，他们那个年代物质贫乏，我们这个年代精神贫乏。城市文明滋生了不少心理疾病，我们这代人确实要学前辈在大山里吃一块红土地。

　　我爷爷不喜欢我爸。在我出生前，我爸是个酸腐诗人，写过不少诗，我出生以后，家里的开支实在太大了，他改行做起了生意。“长出一棵胡草，枯萎一个诗人。”这是我爸的原话。我爸有一双死灰一样的眼睛和酸腐的心情。我光记得我爸的一句诗：“恐后相逢疑哪翁？”这是他写在自己高中毕业照上的七言绝句的最后一句，意思是：恐怕将来同学相逢，疑惑对方是哪人呢？

　　我搞同学聚会这么多年，最讨厌说这类话的“忧郁诗人”。歌德曾有一句话：诗人要不是感伤的就是朴素的，前者追求自然，因为失去自然而感伤；而后者本身就是自然。我爸过去是个不自然的诗人——做作！

　　08年寒假回山东大学前一晚上，我和大伯促膝长谈。

　　“曲阜是中国的根啊……儒家思想与道家思想并不是孔孟老庄发明的，它们是中华民族集体无意识的核心思想。一个从来没有读过《论语》、《道德经》的中国人，只要他在中国生活实践，就可以产生和孔子、老子一样的思想。比孔子老子更早的智者早就有了儒道思想，只是他们没把自己的思想写下来，也没人替他们记述……胡草，你必须好好写陈龙啊！”大伯语重心长地说，“我呢……就不写书了。”

　　我呆呆地望着黑暗中的炉火，问：“陈云开为什么会离家出走？他也失忆了吗？他为什么要改名叫‘刘云’？”

　　大伯说：“不晓得。我后来去济南人大学找他，但图书馆的人说他辞职了。”

　　“哦……”我低头思索了一阵，问，“我姐现在怎样了？”

　　“还行吧……”大伯沉吟了一阵，说，“她现在去北京一个旅游公司工作了。后来介绍了几个对象，她都觉得没法和陈龙比。另外，我很担心……她总以为陈龙还活着。”

　　我悠悠地说：“我觉得她根本不理解陈龙，她还以为我帮陈龙写完《沉默钟忘记》就能遂了他未了的心愿……我想天才是不需要别人铭记的，死亡只是故事结局的一种……”

　　大伯沉默不语，这句话说到了他心底。

　　我问：“你们参加他的葬礼了吗？”

　　大伯摇摇头，说：“法院判决后，我就再没见过陈云开，也没听说有葬礼。”沉默了一阵，大伯突然说：“那天我在精神病院见高为民，他说……陈龙没死，陈龙还同他说了最后一句话：‘我该走了。’……”

　　我听得出神，不知不觉雪悄然而下。雪花纷纷扬扬地洒落在田野上，洒落在乌黑的革命烈士碑头上，洒落在九十岁的瑞金一中门前，洒落在四百岁的云龙桥上，洒落在五百岁的明珠塔上，洒落在流淌了几万年，还将再流几万年的绵江河上……

　　第二天晚上，我坐在开往济南的火车里，我分明看见：2007年3月26日那天下午，当医院里安静下来后，陈龙悄悄从一片草地上站起来。他微笑着对小草说：“我该走了。”然后吹着口哨悄悄地走了。

　　在海边的那片树木里，雨后的太阳烘干了树叶上的水滴，蓝天上的云彩像绵羊一样排着队，陈龙抬起头，正巧望见一群鸟儿划过天空。鸟儿的歌声在林中回荡，“咕咕”的是布谷鸟，“喳喳”的是麻雀，“叽叽”的是……“叽叽鸟”吧？陈龙不知道，他就管那鸟叫“叽叽鸟”喽！海风突然吹来，千万片树叶跳起了舞，陈龙“哈哈”笑着朝沙滩上冲去，那里，有无数贝壳等着他……

　　当人找到一种更大更高的兴趣爱好时，个人的烦恼和当代的黑暗就不再逼迫生命了。就像那些站在山顶的革命英雄，俯瞰山下利欲熏心的军官企图围剿他们。

　　人总是要有一种精神的，没有精神的人一生沉沦在尘世的喜怒哀乐中。

　　精神就是你觉得比自己生命更有意义的东东。共产党的胜利离不开伟大的精神，陈龙的快乐离不开朴素的精神。

　　朱小平在读过我的《沉默钟忘记》后，发了一封电子邮件说：“陈龙走了，胡草还在地球上，我接过他的火炬，继续奔跑，让更多的人看见我的光芒，”

　　自恋狂朱小平，连句号都不会打，就想抢我饭碗？……不对！这会不会是天才的暗示？没有句号……

　　在仇恨中忘记中华魂真我的人们，在沉默中觉醒吧！圣火一旦点燃，将无人能阻挡它在这颗星球上传递，生生不息地延续。