2007年的1月13日对于平是一个黑色的日子，那一天男人带着平和孩子正住在乡招待所。男人来乡里开会，平带着孩子跟男人来乡里走走。一个电话打破了安静的生活。电话是一个朋友打来的，在电话里朋友告诉男人：平的父亲去世了。并且说很快就会有车来接男人一家去平的父母家所在地。

　　没有时间让男人犹豫，因此听完电话，男人来到了平身边。“平，告诉你一个坏消息…。”。“什么消息？快说啊！”男人悲伤的口气让平顿时敏感起来。“你爸爸…你爸爸去世了………”平立刻大哭起来，并且乱了方寸。

　　“马上收拾好东西，车立刻就来接我们去你父母家。”男人边对平说着，边帮忙收拾物品。男人看看口袋，里面有360块钱，朋友送的“红塔山”还有大半条。平很快收拾好了一切，车也到了招待所的门口。

　　这是一辆装满白面的老式解放汽车，驾驶室里已经坐满了人。平抱着女儿好容易才挤进了驾驶室，男人只能坐在车箱上面了。来人是父母居住地的领导，因为平父亲突然去世，家里只有平的母亲及11岁的小弟弟。其他的哥哥、姐姐因为工作地遥远一时间无法联系上。打听到男人正在乡里开会，所以直接把电话打给了男人，并顺便把平全家接回去。

　　领导告诉男人要先给“老人”办几件新衣服，因为村里是没有卖的，口袋里揣着钱的男人早就想到了这事，因此二话没说就立刻去办了。男人四处奔波张罗着，一个小时以后基本办全了。解放汽车向着平父母家的方向开去。

　　一月的北方正是呵气成冰的季节，顶着冒烟的大雪他们出发了。男人站在车箱上被凛冽的寒风吹得几乎站立不住，身上的棉衣仿佛似一层薄薄的纸片，抵挡不住这 “三九”的寒冷。北风卷起白色的面粉，落在男人的脸上、身上，分不清人和面，也分不清雪和面粉。男人坚持着、坚持着……。

　　男人是家里的老幺，虽然没受父母哥哥姐姐的过份疼爱，可长到20几岁还从没遭受如此的磨难，如今为了平，男人只能挺立在寒风中。老式的解放车象一位年迈的老人缓慢的蹒跚着沉重的步履，公路两旁光秃秃的树枝在风中猛烈摇摆。寒冷的风象刀子一样割着男人的脸，严寒侵袭着男人身上每一寸肌肤，男人觉得自己的灵魂正在离开自己的躯体，仿佛自己也正奔向另外一个世界……

　　40公里的路程走了两个小时才到，站在寒冷的北风中的男人已经被冻僵了手脚，活动了好一会才可以下车。

　　平的父亲躺在砖房的屋地中央，身上盖着厚厚的棉被。脸上覆盖着一张薄薄的黄纸。平的母亲带着平11岁的弟弟卷缩在砖房的另外一间屋子里。看到男人回来，平的母亲有了主心骨。干嚎了几声却不见有眼泪落下。

　　没有人来帮忙，只有平的一家三口及平的母亲和年幼的弟弟。男人对平父母所在的村子并不熟悉。看来一切只能等待德回来处理。

　　虽然与逝者做了多年夫妻，平的母亲却不敢看死去的丈夫一眼，她说自己害怕。不知道她是怕死去的人，还是怕死者的灵魂对她进行报复。北方对于逝去的人是要守灵的，守灵者大都是平时相处很好的邻里乡亲主动前来帮忙。由于平父母平时的为人实在欠佳，所以平父亲去世是没有人来帮忙的。

　　入夜男人独自守在死去的平父亲身边，恐惧从脚底升起。作为家里唯一的成年男人，男人不得不硬着头皮为平他们娘几个仗胆儿。既然娶了平就要为她牺牲一切。男人凝视着死者高大的躯体，忽然感觉到覆盖在死者脸上的黄纸在微微颤抖。那一刻男人只觉得头皮发麻，腿脚发软。男人大着胆子猛然揭去覆盖在死者脸上的黄纸，死者半睁着双眼，仿佛在述说着无尽的心事。

　　平的哥哥姐姐们在离父母很远的偏僻地方上班，由于公路正在维修，交通阻断，他们对父亲去世一无所知。面对平父母在村里欠佳的为人，男人不知道自己在这个陌生的地方应该如何处理平父亲的后事，毕竟平的哥哥、也就是德是在村子里长大。因此唯一的办法就是给平的哥哥姐姐捎信，让他们立刻回家。并且越快越好！

　　距离平父母家两公里处有一个检查站，负责对来往的车辆进行检查。那里有开往平姐姐工作单位的车。只是去那里要经过一公里的无人区，看看时间已经是夜里22点，男人犹豫着要不要亲自走一趟。作为丈夫和父亲男人已是成年人，但其实男人也只刚刚22岁，面对飞雪乱舞，北风呼啸的黑夜，在这个陌生的小村子里，带着对死人的恐惧男人一样是胆却的。可如果不去捎信，平的哥哥姐姐就不会及时了解家里发生的事情，更不会及时赶回家。哥哥姐姐不能及时赶回，就意味着男人要多一天独立处理死者的后事。男人终于决定去检查站捎信了，他不能多一天的等待。男人打开房门冲进黑暗之中。

　　夜，伸出手去看不见自己的手指。真应了那句“伸手不见五指”的话。巨大的恐惧，急迫的心情让男人选择了在如此黑夜走出平父母的家门。男人摸索着深一脚、浅一脚的前行。呼呼的北风夹杂着雪花怪叫着在男人耳边咆哮，死人那张惨白的脸就晃动在男人面前。一时间仿佛千万的鬼影孤魂从四面八方聚来。汗水从男人的额头渗出，全身湿漉漉的。男人跪卧在雪地上不停的喘息着，那一刻他真的想逃避。

　　一公里的路男人走了近30分钟，好在终于找到一辆去平姐姐工作村子的车。男人写好一封简单的字条交给那位不认识的司机师傅，一切听天由命吧！回程对于男人而言简直就是上刀山，下火海，坐在检查站值班室里与那位姓王脸上有块胎记的人有一答、无一问的闲扯着，也许那个人看出了男人的恐惧，主动为男人截住一辆车，男人终于有救了。

　　按当地的风俗，丧事是要做儿子的主办的。做姑爷的只是为帮忙的人端茶倒水，拿烟递酒就可以。但平的哥哥弟弟都还不知道父亲已经去世。唯一在家的弟弟还年幼无知。因此，一切事情只能由男人来办了。

　　男人不停的去向村民打听什么人对办这样的事情有经验，然后再跑的有经验的人家跪求人家来帮忙。每每一家都要先磕头，再双膝下跪，然后再留下十元现金。就这样男人也不知道自己到底跑了多少家，跪了但是次，磕了但是头，终于请来了几位有经验的老人。

　　平的父亲是得了脑溢血去世的，从发病到死亡仅仅20几分钟，村子里没有寿材，据别人说有一贾姓人家有一口白茬的寿材，是给其家里年迈的老人准备的。经人指点男人找到了那家人家，几经苦求贾姓人终于同意可以借用。但日后一定要归还足够的木材。男人同意了这样的条件。由于贾姓人家是先放寿材，然后在放寿材的地方搭建的仓库，仓库的门很小，无法把寿材抬出来。要借用寿材只能拆除仓库大门，无奈之下男人只好硬着头皮再次跪求。

　　寿材是借到了，可却还是“白茬”，冻天冻地的吐口唾沫都立刻成冰，刷寿材就成了一大难事。有人出主意说“用卫生所医用红汞药水来刷寿材，”无奈之下男人立刻采纳。寿材刷了近一个小时，总算覆盖住了白茬。男人昏昏沉沉只是发困，哥哥姐姐还是没回来，“也许还没接到家里的信？”男人自语着告诉自己必须要坚持坚持再坚持！

　　德是第四天上午赶回家的，晚上德的姐姐姐夫弟弟也赶了回来。也许悲伤替代了一切，看到男人所做的一切他们什么也没说。

　　由于死者身上是盖着厚厚的棉被放在房间里，因此虽然是在寒冷的冬天，可死者已经散发出了霉味。并且已经开始七窍出血，人们张罗着把死者抬到外面。男人只好又充当了一回抬死者的人。死者已经僵硬，并且又抬到了外面，因此必须立刻给死人穿上新衣服，死者散发着阵阵臭气，穿衣服只能是自己家人动手，没奈何男人跟德为老人穿上了新装。

　　九天以后平的父亲终于被送走了，坟地是德和男人汇同阴阳先生选的。就在离家正南几公里的一座山坡上。出殡那天也许是听错了，要不就是管事的人说错了，反正见到叉路口做晚辈的男人就跪下磕头，也不知道磕了几百个头，磕的男人连走路也晕了。平的母亲，那个长着一对三角眼的老女人在晚辈们后面高声叫骂着：“操你妈的！哭啊！快哭啊！”唉！竟至如此……