连续几天，这里一直阴雨连绵，云雾迷蒙。白天，我专注着现实，书写着人生；夜晚，我倾听着雨声，咀嚼着思想。

　　秋天，似乎更有诗意。过了仲秋节，一扫酷暑的炎热，天气是一天比一天凉爽了，心情也更加平坦，就象一个人在激情过后，就要有一段潜伏期一样，我静静地感受着、品味着火热的夏季过后的清凉。

　　说是秋天到了，树叶却并没有枯落；说是秋天到了，大地却仍是一片翠绿。秋雨中的东昌湖，似乎更有诗意：湖畔的游人不减，游船中的笑声未断，而湖水更清澈、更透明、更单纯，那粼粼的波纹，不正象处女脸上的羞答答的笑容吗？

　　听村里的老人说，在秋天的一个阴雨的日子，我娘病情发作，披头散发，一路唱着歌，抱着不到一周岁的我，离家出走了，爹也并不着急，因为已经习惯了。还听说，娘有一次在一口井上盖了一个小棉被，要把我放在上面，被一个好心的人劝阻了。

　　前几年，在娘清醒的时候，我曾经问过她，有没有这回事。娘只是笑笑，说：“模糊地记得是有这事，但我刚要把你放在上面，却发现你向下沉，我就赶紧抓住了你，而小棉被掉在了井里。呵呵……”我听后冒了一身汗，而娘仍然笑眯眯地，笑眯眯地望着我。

　　“你们姐弟几个呀，凡是命硬的，就活了下来；凡是命薄的，都死了。”直到现在，爹也总是这么说。

　　娘一生总共生了6个孩子，而只有姐姐、哥哥与我，存活了下来。姐姐是我娘生的第一个孩子，取名为“金凤”；在姐姐5岁的时候，妈妈又生了一个男孩，取名为“章华”，据爹说，章华长得虎头虎脑的，又聪明还乖巧，可惜三岁的时候，就夭折了。

　　听爹说，那年的秋天，也是下着毛毛细雨，爹要去朝城赶集卖小葱，再不卖就要烂掉了。可章华一改平日的乖巧，哭闹着要跟着爹一同去，被爹打骂了一顿，丢在家中。谁知章华竟然一路哭叫着、奔跑着、尾随着爹也去了朝城，而爹却全然不知，幸好章华还能摸到家。但他回家后，便累的倒在了地上，全身泥污，再也没有站起来。娘哭的死去活来，一连几天都没有吃饭。爹说，那一天，天都要塌下来了，爹象丢了魂一样，把章华埋葬在了村东头的地里，埋的很深，惟恐让狗扒出来吃了。

　　在姐姐7岁的时候，娘又生了一个女孩，取名叫“银凤”，但只活了一岁多，就从床上掉下来，摔死了。

　　“那一天，刚过了仲秋节，我放学回到家，咱爹、娘都在忙碌着把粪坑里的粪挖出来，爹让我好好地照看妹妹，我很不情愿地接过妹妹，妹妹在我的怀抱里咿呀着，笑容满面。而我却急着要出门玩耍。‘我把她放在床上了啊，摔死喽我不管’，我说着便把银凤放在了床上，当我转身要离开的时候，却听到‘扑腾’一声，银凤已经倒在了地上，真的死了。”姐姐说到这里，已经泪流满面。

　　“咱爹、娘没打骂你吗？没马上把银凤送医院吗？”我惊奇地望着姐姐，不知道怎么安慰姐姐才好，我就象在听别人的故事。

　　“咱爹娘哪里还顾得上打骂我！当我哭喊着‘妹妹从床上掉下来啦’的时候，咱爹、娘马上爹下手里的活，抱着银风，就去于庄的卫生室了，但我的那个命薄的妹妹，在路上就没气了。”姐姐已经泣不成声。

　　“咱爹、娘会很心疼的！”我说。

　　“是的，是的……”姐姐捂着脸，脖子一伸一缩地，说，“都怨我太大意了，都怨我啊！”

　　“之后，咱娘就生了我哥哥，是吗？”我也抹了一把眼泪，问。

　　“是的！”姐姐擤了一把鼻涕，说，“其实在你之后，咱娘还生了一个女孩！”

　　我知道的，那一年，我6岁。我清楚的记得也是一个阴雨天气，一大早爹就把我赶出了家门，说是让我到外面玩耍。下雨天我能去哪里玩耍啊？我只好磨蹭着出了大门，跺在离家不远的一棵大梨树下，数树上的叶子。依稀还记得临村的接生婆被爹拉扯着，进了我家。

　　不知道过了多长时间，接生婆出来了，见了我就喊道：“二小子，你娘又给你拾了一个妹妹！”我很生气，我的磨叨娘怎么能给我拾个妹妹呢？那样我在家中，就不是最小的了，有什么好吃的好玩的，爹娘就不给我啊。

　　我气势汹汹地跑到家，娘静静地躺在土床上，紧紧地搂着一个小被子，小被子里包裹着一个正在蠕动的小孩；爹忙碌着拾掇房间，见我进了屋，忙对我说：“嘘，别出声，别吓着了你妹妹——你又有一个妹妹啦！”我没说话，径直走出了家门，直到天黑，听到姐姐喊我回家吃饭，我才犹豫着，进家了。

　　还好，自从有了妹妹后，我几乎每天都能喝到一点糖水，我几乎每天都能吃到一点面条。但我还是不大喜欢这个妹妹。总感觉妹妹是多余的，她不应该分享我的父母之爱。

　　爹为我的这个妹妹取名为“小银凤”，小银凤一天天长大，会笑了，会爬了，会站了，会走了，会说了，我的这个妹妹最大的特点就是爱笑，现在我还清楚的记得，小银风长的小圆脸，很白净。那个时候，娘经常犯病，每当娘犯病的时候，就抱着妹妹离家出走，或去我大姨家，或去我姥姥家，或四处转悠，不管刮风下雨。

　　“咱家就数你们四个人的命硬！”爹看着满头黄水疮的小银风，对我们姐弟仨说。

　　但就在小银风1岁半的时候，娘又抱着她离家出走了，爹也没当回事。过了四天，舅舅骑着自行车冒着雨，把我娘和小银风送回来了，说小银风病的很厉害。我看到娘披头散发，满脸污垢，紧紧地抱着小银风，尽管我颠着脚跟，也根本看不到小银风的脸。爹好歹从娘的手里把小银风夺过来，召唤姐姐抱着小银风，赶紧骑着自行车驮着姐姐，把小银风送到了乡医院。

　　天黑了，也没见爹、姐姐和小银风回家。娘在家四处寻找着小银风，口里嘟囔着：“孩子，我的孩子，我的小银风呢？小银风呢？”

　　我与哥哥伏在小桌子上，就着小煤油灯微弱的灯光，一边等待着爹、姐姐和小银风，一边学习。不知道什么时候，都睡着了；不知道什么时候，被姐姐声嘶力竭的哭声惊醒了。

　　“妹妹啊，小银风啊，我的妹妹啊！”姐姐哭喊着，发疯一般。爹蹲在土抗上，默默地抽着烟。

　　“我娘呢？”我说着，便要走出屋，发现屋门上了门闩，我吃力地拉开门闩，打开屋门，屋外漆黑一片，只听到从枣树底下传来娘嘶哑的哭声：“我的小银风呢，你们把她整到哪里了呢？”

　　“小银风呢？”我把娘拉扯到屋内，问姐姐。

　　“小银风，她死啦！”姐姐满地打着滚，象鬼扑身一样，望了我一眼，哭喊着，“小银风死啦，已经埋掉啦！”娘在屋子里一边四处寻找着小银风，几乎是翻江倒海；一边哭喊着“我的小银风呢，你们把她整到哪里了啊？”

　　直到现在，我与姐姐提起小银风的时候，姐姐仍然泪流满面。“那个时候，我只怨咱娘，如果咱娘不磨叨、不带着小银风离家出走，小银风不会死的。”姐姐这么说。

　　“如果咱舅能给小银风及时地治疗，她也不会死的。”我补充了一句。当然，现实是不允许“如果”的。

　　（未完待续）