今年的夏天真怪，不光天气热得糊涂，而且遍地狗尾草都在疯长。放眼望去，大凡有泥土的地方，便有它们神气十足的身影。路边、墙根、操场、花坛……即使是水泥甬路，只要有条裂缝，它们也能狂傲地钻出地表。这些生命力极其顽强的东西，充分利用了任何一切可以利用的空间，甚至旧式瓦房的屋脊瓦垄也被它们霸为己有。它们一株株，一丛丛，一片片，蹿得那么茂盛，长得那么舒展，活得那么滋润。细长的茎叶裹在日光里，无忧无虑地探向四面八方，仿佛千手观音在翩翩起舞。至于阳光的毒辣、天气的干燥，它们压根儿就没放在眼里，仿佛只有它们才是自然界真正的主人，只有它们才有资格俾倪一切。细细看去，它们居然也开花，花序成圆柱状。居然也结穗，穗籽挺出无数柔长尖细的芒刺。它们有的左折，有的右弯，有的前俯，有的后仰，都在默默地贪婪地吸纳着阳光和空气，一刻也不停地进行着维系它们生命的光合作用。

　　不过，娄师贤并没有感觉出它们的存在。这位年逾八旬的古代汉语教授身体虚弱，步履蹒跚，满头银发给人一种塑料质的透明感。也许因为身材修长、骨架硕大的缘故，他的一举一动都显得那么小心翼翼，使人不能不联想起“战战兢兢，如履深渊，如履薄冰”的古训来。从他走出家门后，尽管脚下随处都有几株狗尾草不停地摇头摆尾，仿佛在向他献媚乞怜，他都熟视无睹。他和古典文学教授曲武沿着林间小径缓缓地走了过来，在一片树荫下站定，双手撑住龙头拐杖，翘首望着天空，一脸童稚般的自信。曲武却弯下腰，随手抓住一株狗尾草的穗子，眯起双眼，细心地观察起来。

　　“哦……哦……要下雨了……”娄师贤的语调低沉而又缓慢。

　　曲武打了个眼罩儿向空中望去。他虽然长得矮小臃肿，毕竟年轻了十几岁，看上去却精神矍铄，容光焕发。

　　“哦……哦……从来没有这么热过，没有……四八年我记得也热过，可没这么热。哦……哦……那年我刚来，学校还在城里，我记得……”娄师贤轻轻地摇着头。

　　一连十几日高温，他的确有些吃不消。按往常规律，只要过了白露，天气就会凉爽起来。这座城市三面环水，一面临山，历史上号称“水城”。水多，调节气候的功能自然相当强烈。然而，今年和往常大不相同，白露尽管已经过去好几日，日光依然不肯示弱。空中没有一丝风，自然界的一切似乎都处于静止状态。蓬松的刺槐无精打采，婀娜的杨柳垂头丧气。裸露的泥土干成了粉末，一脚下去便腾起一团烟雾。柏油马路熔化了，踩在上面颤乎乎的，令人惊恐不安。吸进鼻腔的气是热的，呼出鼻腔的气还是热的，空气里透出的只是滞涩和沉闷。即使在户外散步，要不了多久，也会使人昏昏然升起一种迟钝和恍惚的感觉。四处静悄悄的，懒洋洋的，一切都让人感到沮丧。缓缓西去的太阳漫不经心地拖长了它投在地下的阴影。知了在树间不厌其烦地鸣叫着，它们拉出的那种尖细的长音，在空中绕来绕去，让人听了立马起一身痱子。据气象台预报，高温还将持续下去。这对于在闷热中度日如年的人们来说，显然不是一个好消息。有人甚至惶惶不可终日，以为这大半是世界末日来临的前兆。

　　“娄先生，‘狗尾’是不是古人说的‘莠’？”曲武侧过头，盯着娄师贤的下巴。

　　“哦……哦……”娄师贤摇摇头。“‘狗尾’和‘莠’并非古今异名，而是雅俗别称。”

　　“古人也称‘狗尾’？”

　　“哦……哦……汉代经学大师郑玄的孙子郑小同，仿《论语》作《郑志》，以述郑玄答弟子之问。里面有这样一段，韦曜问：‘甫田维莠，今何草？’答曰：‘今之狗尾也。’”

　　“哦，汉朝人就叫‘狗尾’……”

　　曲武折断一株狗尾草的穗子，在掌心里轻轻地叩打着。那穗子极其柔软，叩在掌心里，痒痒的，颇给人舒服之感。

　　娄师贤的目光依然那么呆滞，他向弥望的妩媚可爱的狗尾草缓缓地扫了一眼，又继续向前漫步。

　　“狗尾草似稷而无实，为什么‘莠’字从‘秀’得声呢？”曲武问。

　　“哦……哦……‘秀’和‘秃’其实是一个字。”娄师贤说。“《玉篇》就是把‘秃’字作为‘秀’字的异体。‘莠’字从‘秀’得声，其实就是从‘秃’得声。”

　　“‘秀’表示‘不荣而实’，‘秃’ 为什么表示‘无髪’呢？”

　　“哦……哦……‘无髪’是‘不荣而实’的引申。古代植物学未精，人们以为像小麦那样的植物都是不开花就结果。其实是开花的，花在里面，花萼包着。你吃过无花果吗？哦……哦……也开花，花在里面，所以外面光溜溜的。‘无髪’不也光溜溜的吗？”

　　曲武听得非常专心，还不时地点点头。

　　两个人不知不觉地拐出了体育馆，来到了操场。操场四周，狗尾草更加茂密，可以没了人的膝盖。娄师贤用拐杖小心翼翼地左右拨草，眉头不觉皱了起来。这里有一条曲尺形的甬路，通向他们居住的静园。甬路的一侧建有高大的围墙，围墙里面是宝光卷烟厂的一个分厂。一九六七年，宝光卷烟厂向学校派驻工宣队，厂里的领导认为这所大学占地过多，实属浪费，便把这里的灯光球场和植物园拆毁，建起了分厂。七十年代，他们还打算把工厂的主厂房建在学校的足球场上。由于遭到全校师生的强烈反对，才没有建成。宝光卷烟厂是全省屈指可数的利税大户，他们生产的宝光牌香烟向几十个国家出口。也许因为这个缘故，他们的厂房才敢一直赖在校园里不走。

　　“娄先生，你这个省政协副主席好像面子也不大。”曲武说。

　　“哦……哦……”娄师贤说。

　　曲武默默地摇了摇头。

　　操场上有人在踢足球，里面有中国学生，也有外国留学生。各种肤色的年轻人混杂在一起，你抢我夺，不分彼此，一声声呼叫不时腾空而起。那活跃的气氛虽说不能消夏解暑，倒也冲淡了些许闷热的感觉。娄师贤又驻足而立，面部的肌肉一时松弛下来，垂向下巴颏儿，上下嘴唇也被抻开，露出缺齿的门牙。他的目光追着时而上飞、时而下落、时而平射、时而滚动的足球，显得兴致盎然。

　　突然，足球横空飞来。

　　娄师贤没有躲，他双手举起拐杖，迎上去一击，却偏了，足球转了向，擦曲武的耳边闪过。

　　“你的球艺欠佳！”曲武说。

　　“哦……哦……”娄师贤很不服气。“非我也，球也，球不正，奈何求正于我？”

　　曲武忍不住大笑起来。

　　“哦……哦……”娄师贤说。“当年我可不这样，哦……哦……季豫先生总说我是一头牛……”

　　“看得出，娄先生年轻时绝非等闲之辈。”曲武说。

　　“哦……哦……”娄师贤瞪起了双眼，满脸透着十分的认真。“季豫先生要我做什么我从来都没有二话。那年他要作《集韵声类表》，让我把《说文》的字全部填进印好的格纸上。我熬了几个通宵，也没觉出什么。哦……哦……如今可不行，真是老喽！”

　　曲武叹了。在中文系，没人不知道娄师贤是近代国学大师姚谦的得意门生，他们之间情同父子。姚谦字季豫，在汉语言文字学方面造诣很高，虽然早已作古，娄师贤始终也没有忘记他。进入暮年以后，娄师贤对姚谦的感情不仅没有淡薄，反而变得更加深切。不论在什么场合里，他的这种感情都会自然而然地流露出来，以至于姚谦的许多轶事在中文系人人耳熟能详。

　　两个人又走进一片树荫里，娄师贤收住脚步，翘首静思了片刻，便转过头，把目光投向曲武。

　　“哦……哦……季豫先生才情极好。”他说。“有一次，哦……哦……有人拿来一幅扇面，请季豫先生赐诗。季豫先生因父母双亡，心情不好，加上同僚的排挤，时有所感，便挥笔成韵，写了五言排律一首，写到扇面最后刚好写完。这首诗我至今还记得。”

　　说罢，他便悠悠地吟诵起来：

　　小雨寒庭院，

　　天涯恨断蓬。

　　伤心吞岭北，

　　醉酒抱江东。

　　……

　　他刚背了四句，喉咙里涌上一口痰，一时喘得厉害，只好停了下来。

　　“最后四句我倒记得。”曲武说着，便把最后四句背了下来：

　　幽谷寻乔木，

　　甘棠化角弓。

　　英雄本儿戏，

　　一笑万般空。

　　“有点唐诗的韵味。”曲武吟罢，又评论说。

　　“哦……哦……季豫先生从不轻易写东西，凡有所得，不经过深思熟虑，绝不诉诸笔端，要不他会著作等身的，肯定会的。”娄师贤说。

　　“那当然。”曲武说。

　　两个人正谈论着，一个身材瘦削的女人出现在他们的视野里。那女人看上去有五六十岁的样子，皮肤黧黑，一副窄小的金丝边近视镜后闪烁着一对炯炯的目光。最引人注目的莫过于那女人额前的一绺灰白色的头发。那白发宽约一厘米，不偏不倚，正好位于额前的中央，好像化妆师刻意为演员装上去似的。

　　“娄先生，曲先生，你们好！”那女人走到娄师贤和曲武面前，彬彬有礼地点点头。

　　“哦……哦……”娄师贤的目光显得有些茫然。

　　“我是习江瑶，你们的学生。”

　　“哦……哦……”

　　“我病退了，江龙照顾我，让我搬过来。”

　　“哦……哦……”

　　“曲先生，我在北京启程时，正赶上美术馆举办你的书法展，我专门去看了你的书法。”习江瑶把目光转向曲武。

　　“是吗？”曲武说。

　　“你的字很有特色，属于什么体？”

　　“大字报体。”

　　“大字报体？”

　　“就是抄大字报抄出来的。”

　　“哈哈哈哈……”习江瑶欢快地笑了。“曲先生还像以前那么幽默。”

　　“今非昔比喽！”曲武说。

　　“我倒觉得曲先生老当益壮。”说完，习江瑶极有分寸地一欠身，向两位教授告辞，然后闪身绕开两位老人，走了。

　　“哦……哦……她就是习江龙的姐姐？”娄师贤的目光透着几分困惑。

　　“我还认得出她。过去我给她们班讲过课，她是个女才子。可惜，一母同胞，竟然天壤之别。”曲武说。

　　两个人遛了一个弯儿，又回到静园。娄师贤住在三号楼一单元，曲武住在二号楼一单元，两栋楼紧紧挨在一起。三号楼的前面是一排花坛。花坛里长满了一丛丛宛如火把的美人蕉。在美人蕉丛中，也钻出一株株垂着长穗的狗尾草。娄师贤伸手拔了几株狗尾草，很有几分不平。

　　“哦……哦……往年学生暑期回来都要拔草，今年怎么没见有人动？”他问。

　　“为了生态平衡嘛。”曲武说。

　　“哦……哦……”

　　“报纸、电视都说了，狗尾草也有维持生态平衡的功能。”

　　“哦……哦……”

　　“校长办公会议决定的，以后不再组织学生拔草。”

　　娄师贤用双手撑住拐杖，目光茫然地顺着甬路向远处送去。

　　回到书房，娄师贤坐在藤椅上，保姆黄嫂连忙递给他一支烟。他的儿子娄峻跟了进来，也和黄嫂要了一支烟。娄峻是省文化厅行政处处长，不到五十岁，却已经谢顶。过去，娄师贤和儿子一起住在罗锅桥东里的一所宅院里。老伴去世后，学校为了照顾他，让他搬进校园里。学校分给他两套住房：一楼一套，三室一厅；二楼一套，两室一厅。他住在一楼，娄峻住在二楼。除了娄峻以外，娄师贤还有三个女儿。长女娄璇是中学教师，前几年已经退休；次女娄琳在纺织厂当干部，因为生产不景气，早已下岗；小女娄瑗在师范学院外语系当讲师。说来也怪，娄师贤只有娄峻这么一个儿子，娄峻却一点也不像他。从外貌看，娄峻和娄师贤的模样相差得很远，不认识他们的人很难看出他们之间是父子关系。从性格看，娄师贤为人潇洒，不拘小节，娄峻则猥琐龌龊，俗不可耐。娄峻进来后，就坐在沙发上，神情木然地盯着窗外的美人蕉。美人蕉那火红的花朵抖动着，抖动着，仿佛可以听得出扑扑燃烧的声音。

　　“先生，刚才习江龙来过。”黄嫂说。

　　“哦……哦……”娄师贤说。

　　“黄嫂，你忙去吧。”娄峻说。

　　黄嫂没有吱声，脚步轻轻地进了厨房。

　　“学校借给他一间房子，是和别人合住，他挺窝火的。”娄峻解释说。

　　“哦……哦……”娄师贤说。

　　娄师贤是中文系古代汉语教研室主任，习江龙是副主任。由于娄师贤年事已高，教研室的具体工作一般由习江龙负责。最近学校分房子，习江龙申请一套三居室。他是副教授，按学校规定有资格申请三居室。但因为粥少僧多，习江龙榜上无名。娄师贤曾专门为此找过分管总务工作的副校长谷秋明，也无济于事。

　　“江龙罢课了。”娄峻轻声笑了。“要是教授再评不上，说不定他会跳楼。爸，你干吗不成全他？”

　　娄师贤的脸色顿时阴沉下来，喉管里发出呼哧呼哧的微弱的喘息声。

　　“那家伙可是药笼中物。”娄峻说。

　　娄师贤喘得更厉害了。很明显，有一大口痰堵在他的喉管里。他想吐，却吐不出来。经过一番努力，他把痰咽了下去，才算止住了艰难的喘息。他默默地吸了一口烟，目光呆滞地扫视四周，然后又抬眼望望窗外的天空。空中正卷过一簇簇飞驰的云层，像堆积着一团团破碎的抹布。云层越来越浓重，在校园里撒下一片苍茫。也起风了。花坛上的美人蕉按同一频率扭动着腰肢，发出一片沙沙的音响。那音响宛如痛苦的呜咽，悲哀的呻吟。娄师贤的身体不由得抖了几下。灰色的天光使各种色彩黯淡了，蒙眬了，仿佛梦境一般混淆不清。他那茫然的目光又添上了几分阴郁的神情。

　　“哦……哦……当年我和姚璋先生同居一室，同受业于季豫先生门下，那番情景至今历历在目。”他摇摇头，眼睛湿润了。“哦……哦……季豫先生对自己的侄子也一样地严格要求。姚璋先生勤于为学，敏于为文，堪称‘立地书橱’。前些年，国学式微，他一仍旧贯，整理先师遗墨。每成一书，他便自己出资，油印成册，寄往各大学图书馆……”

　　“姚先生已经作古，你就别再提他了。”娄峻说。

　　“哦……哦……”

　　“你所有的东西都摞起来，只有一米七五，可你有一米七八呀。”

　　“哦……哦……”

　　“我算了一下，安楠要是能把《训诂方法专题研究》写出四十万字，才有三厘米。可这三厘米……”

　　“哦……哦……”

　　“爸，你也是……”娄峻无可奈何地摇起了头。

　　“哦……哦……”娄师贤的神色依旧那样茫然。

　　娄峻的脸色沉了下来。他站起来，走到窗前，把目光扫向外面。

　　“要下雨了！”他说。

　　“哦……哦……”娄师贤也把目光送了出去。

　　“肯定要下。”

　　“哦……哦……”

　　外面的风越刮越大。令人目眩的日头早已不见了。浓重的阴云堆积如山，布满了半个天空，十分恐怖地向大地压下来，使校园沉浸在一片蒙眬的灰色的暗光之中。天气变化的速度快得令人咋舌，转瞬间大自然就变得面目可憎起来，好像下了极大的决心要用它的巨掌把人世间的一切全都毁于一旦。在狂风的掀动下，树木花草的茎叶一齐颤抖起来。沙沙沙——沙沙沙——看得出来，它们也承受着难以言喻的痛苦的折磨。家家户户争先恐后地关闭窗户，劈劈啪啪的声音此起彼伏。晾晒衣服的人家更是忙个不亦乐乎。天气终于送来一点凉爽，在闷热中苦苦地挣扎了十几日的人们总算可以松口气了，尽管阴云同时给人们带来了压抑，带来了不快。

　　一群孩子在甬路上蹦蹦跳跳地嚷叫着。

　　娄师贤瞅着他们，露出缺齿的门牙笑了。

　　“关窗吗？”娄峻问。

　　“哦……哦……”娄师贤说。停了一会儿，他又问，“听说向先生……”

　　“住院了！”娄峻说。

　　“哦……哦……”

　　“又出院了。”

　　“哦……哦……你去看看他，让他好好休息……”娄师贤咕哝着，却又被喉管里滚动的喘息声搅得含糊不清。