这天中午，同学阮志华要她请客，说是有她的信。她不相信，她怎么也想不出来会是小叶老师的回信。她问阮志华：“你说有我的信，我不相信，我想不起谁会给我写信。”

　　阮志华说：“是长河镇政府写来的。” 袁紫妍一听，就是一惊，心里想：“不是小叶老师还会有谁？”

　　她一溜小跑地到了寝室楼下面的小卖部里买了四个一元钱的雪糕，这才把那封意想不到的信换到了手里。

　　那是一个大大的黄色信封，摸上去很厚实，信皮上用黑体字张张扬扬地写着“龙井市一中二（六）班袁紫妍收”的字样。

　　是啊，对于到了青春期的少年男女来说，特别是美丽的少女或是倜傥的男生，受到别人的关注那是很自然的事。平时少言寡语的袁紫妍，以她一尘不染的清洌使得周围众多的男生对她颇有好感，当他们中的谁突然发现了平时不太收信的袁紫妍收到了这样一封信时，他们的内心里就会有一种很微妙的感觉，不知是失落还是压根就不希望袁紫妍收到这样令他们不安的信。但是，他们也是毫无办法，只有把这种无法言说的情绪让袁紫妍请客吃雪糕的方式表达出来。

　　袁紫妍接过信，还没等阮志华离开，就很急迫地把信撕开了，那是用四张电脑打印纸打印出来的信，上面还附有叶归根几句亲笔书写的话：

　　紫妍：

　　你好。

　　仅管说我们师生在一起的时光很短，也仅管说在你远离，去放飞你的梦想的途中，只象征性地给我报了一声平安，以后就再也没了音信，但是，当肖柯老师递给我这封来自龙井市一中的信时，我还是想到了你。

　　不知道，你是不是还是几年前那个略微有点害羞的，小小的聪惠女生。看你写的信，你的字迹倒是告诉我，你长大了。你那流畅而大方的笔迹让为师的在有点陌生的同时也有了一丝丝发自内心的高兴。我想，你肯定已成了一个漂亮的女生。

　　其实，作为你们的老师，在我们相处的日子里，我始终兢兢业业，不敢有丝毫的马虎大意。我知道，终究有一天你们会长大成人，终究要在岁月里不断地回过头来对曾经的老师进行审视。我希望，我能始终经得起你们的回忆而不是日渐模糊在你们的记忆里。

　　紫妍，或许你的学习遇到麻烦了吧。我想说的是，我，以及你亲爱的父母亲对你那沉甸甸的希望并不是为了给你增加心理负担的，我始终希望你能身心健康，快乐地生活着，而并不是为了别人而活的那么辛苦。我想，你的父母肯定也是这样。

　　希望终究只是希望，只要你能快乐地生活，我觉得，没有比这更重要的了。但，这也并不是说我对你就不抱希望了，不是的。我只想让希望能成为你的动力，而不是压力。作为老师，我会一如当初地关心你们，并且会经常思念你们的。同样地，我也希望我能始终还是你们的老师，我也希望，你们会经常想起我—当初那个和你们不分彼此的年轻老师，或许，我曾经错误地引导你们在一条不怎么正确的道路上走了很久。

　　请原谅老师上一次没有给你回信。不是没有时间，也不是不想。我是想，只要你在学习以及生活中很快乐，我就放心了。为师的不想打扰你的宁静，我只是想让你在你自己的空间里自由自在地生活。不能不承认，我已是一个成年人了，思想和你们已有很大的不同，一不小心，说的话就会把你们搞糊涂的，那可不是我的主意。

　　这一次，情况有点不同，我觉得你好象遇到麻烦了，也或许是你的心情到了花季或是雨季的缘固吧，我觉得你的信里除了轻描淡写地把你的学习上的麻烦一笔带过之外，好象还有点别的什么令你不愉快的东西存在。

　　紫妍，我始终认为，学习上的问题对你来说，不会给你带来多大的困难，你说你的语文和英语水平始终不能提高。我想，这对你来说，简直不能算一个问题。我为你制定了一个切实可行的学习计划，在今年暑假里进行，或许它可以帮助你扭转局面。毕竟，我们已经分离的太久，我已经感觉不到你那略微有点羞涩的笑意，你学习上的一举一动了，只能根据我当年上一中时的体会和这几年当老师的经验，尽力地帮助你了。几年前我已告诉你了，迟早有一天我会看着你越走越远，而再也帮不上你的忙了。不过，在我失落的同时，我也会由衷地高兴的。毕竟，我的学生远远地超过我，比我更有出息，那还有什么比这更值得一个老师高兴的呢？

　　不知你还记不记得，当初在你离开长河镇中学时，我曾经把你叫到我办公室，给你讲了二个在高中阶段需要注意的问题。那就是：青春的情感流向问题以及中学生心理健康的问题。我相信你是一个聪明而理智的孩子，在对待情感的问题上，不用我多讲。如果有必要，让你妈妈给你讲一讲你姑姑当年的故事吧，我希望，在少年男女的情感问题上，你能平安地过渡过来。世上人多君子稀，你们还都是正在赶路途中的人，一旦以后你们之间有了距离，美好的梦想就会破灭。相信老师的话吧，紫妍，不要心存侥幸。

　　现在，中学生心理疾病问题日趋严重，我不知道，你对中学生心理疾病的概念到底了解多少。我要告诉你，心理健康的标准就是能在困难面前保持理智，在大多数时间里，能快乐地度过每一天，在大多数情况下，能和别人很融洽地相处，而不是别人总觉得你和别人不一样。如果有必要，你就去找一本相关的书籍看看，或是去专门的医院去咨询。

　　其实，我最担心的就是这个问题。这个标准很难让人把握，特别是你们这些对心理问题没有任何经验的孩子们。在不知不觉之间，它就把你害苦了。

　　你的信让我读了不知多少遍，总有一种意犹未尽的感觉，觉得太短了。以后等你上了大学，再给我写信就写的长一些，那怕是说说大学里的饭菜，校园里的趣闻也好。

　　忘记了吗？当初在初一时，有一次，就在楼上那间办公室里，我曾问你，以后能来看望我吗？你说能，还说至少每年一次。我知道你当时并没有说谎，说的确实是自己那时候的本意。但事过境迁，人在生活中往往是身不由己，太匆忙了，走过的风景想要回头再看一眼是何等的艰难，是吗？

　　还是当初我对你说的，你还小，还不懂得生活，以后等你大学毕业了，有了一个称心如意的家，你就和老师站在同一高度上了。那时候，我倒真的很希望我们能坐在一起谈谈生活，人性，谈谈你小时候的往事。

　　我始终认为，一个好老师，一个称职的老师不但应该在学习上能帮助他的学生，更应当在生活上，在做人的规则上对学生起到正确的引导作用，我知道我做不到这些，但我无时无刻不在为此而努力，我会努力地做到不白拿国家的薪水，做到对得起“教师”这个光荣而清贫的称号，做到在你们成年后我们面对时，我依然会坦然地站在你们面前，说：“过去，我曾经是你的老师，现在，我依然是。”

　　我知道，高中的日子将是一番不可言说的苦战，我希望你能身心健康地坚持到最后。不管胜败如何，我都希望你能微笑地回来面对我，而不是无声无息地消失在老师的记忆里。在老师的心中，你永远是老师最好的学生。

　　昔日李商隐写下了“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的千古佳句，今日为师的把它写在此处，就是想让你知道，作为一名教师，这也是我所追求的最高境界。

　　如果有机会，代我向蔡瑞辉、魏陵君、李凌云等问好，就说老师挂念着他们呢！

　　祝：身心健康

　　……

　　2002年8月22日晚

　　看完了这封信，袁紫妍的心里，在她的心灵的天空里，一瞬间就出现了一种说不清的情愫。她又一次地想起了她那短短的初一时光，这也使她更加想念起快二年没有见过面的小叶老师。她甚至有了一种想法：马上去见见他，诉说一下自己对他的思念，谈一谈自己过去的这一年高中学习生活中的酸甜苦乐……

　　阮志华看她那出神的样子，就调侃她说：“情人来信了？”

　　袁紫妍笑着说：“你滚吧，你，这是俺初中的语文老师的信。”

　　阮志华恍然大悟似地长出了一口气：“原来如此，真是虚惊一场。呵呵！”随后就和郎志文一溜烟儿地跑远去了。

　　袁紫妍把信反来覆去地看了几遍，这才意犹末尽地把这几张信纸放进了信封里。她想，等到了今年春节里，一定要去看望一下小叶老师。是啊！其实，自己多少次地想回去见一见他。用他的话说，就是：他最好的学生即便是打的一败涂地，也应当回去，回去微笑着站在他的面前，而不是无声无息地消失在岁月里，消失在他的记忆里。可是，每当准备着去见他的时候，就有了很多的忧豫。就这样，在准备中退却，在退却之后再重新准备。就这样，拖拖拉拉就过了一年了。

　　是的，当自己真的面对他的时候，又会是一番怎样的情景呢？