四十二年前。霜降。漆夜。

　　一群年轻人在黑夜里搜索，几十束电灯光闪烁着，照在路面上、贴满大字报的墙上、浓密的树阴里。梁孺也加入了他们的队伍。他全然忘记了有一个叫柯小可的女孩正在染印厂的后门等他。这年，梁孺刚满二十岁，工人家庭出生，染印厂的工人。这群年轻人正在搜索刚被打为反派的厂长，一个走资派，畏罪潜逃。年轻人的热情总是高涨的，他们会不惜热血地捍卫革命的果实。

　　柯小可，十九岁，玲珑窈窕的一个女孩，扎两对乌油的辫子，生一对水汪汪的杏仁眼，皮肤白皙，穿水嫩蓝、印有紫色丁香小花的夹袄，颇有几分江南女子韵致。她也是染印厂的工人，幼年丧母，与父亲相依为命，父亲是一名退休军官。她家就住在离染印厂不远的一幢三层西式洋楼里；楼里也住与父亲一起退休的一些干部及家属，三户人家，一家一层，楼有小院，倒也甚是宽绰。柯小可一家就住二楼。柯小可总喜欢在吐出的露台养几盆花，入冬了，露台上仍有几株开得灿烂的菊花。

　　霜降这夜，她与一名叫梁孺的青年约了在染印厂后门见，天气凉了，她为他织了一副羊毛绒手套。她打心眼里喜欢梁孺。一起做工，梁孺是同伴里最下力的；一起学习，梁孺是同伴里思想觉悟最高的；一起唠嗑，梁孺是同伴里最能侃侃而谈的。梁孺待人细心、和善，且颇帅气。尽管有不少人明里暗里向柯小可使劲，但在她眼里再没有一个人能比得上梁孺了。

　　柯小可偷偷的遛出了家门，怀里揣着给梁孺织的羊毛绒手套。她心里暖烘烘地，手套不止能暖梁孺的手，也暖到她自己的心窝子了。可她已经等了将近一个来小时了，却并没有见到梁孺的影儿，梁孺一向守时的，难道他出了什么意外，这现在来不了，她决定再等一会。

　　染印厂后门临一条很僻的街道，由于电力部门号召全民节约用电，这街道的路灯也是隔好几个档才开一盏的。漆漆的夜里，树影婆娑，一屡微弱的光从几十米开外映到柯小可的身上，幽幽的寒气钻进她的颈脖，柯小可打了个寒噤。路灯似乎也要欺负她似的，一明一暗，煞是生出几分恐怖的气氛，柯小可清楚这是因为电力紧张的缘故。

　　柯小可有点怕了，她决定先回家去，明天上班的时候再偷偷的把手套塞给梁孺。正在这时，墙角蹿出一个人影，背对着忽闪忽闪的路灯光，柯小可猛的一惊，差点尖叫起来。

　　起风了，宽阔的梧桐树叶子相互摩挲着，发出哗哗的声响，整个天地更是阴惨惨了。 “谁？你是谁？”柯小可紧张地向印染厂的墙角退去，嗫嚅地道：“你想干嘛？别再过来了，不然我叫人了。”

　　来人却并没有止步，一步步向前逼近，并没有说话，只能听到从他鼻孔里发出的急促呼吸声。

　　柯小可抱着被撕乱的衣服，披散着头发，趔趄着奔跑，摇曳得像断线的风筝。泪水迷糊了她的眼睛，顺着脸颊，滑进颈子里，她已经感觉不到自己的存在了，如一具丢了魂魄的行尸走肉踉跄在寒冽的漆夜里。柯小可倒在了自家的院门口，她想爬进去，却再也没有了力气。

　　梁孺同那伙拿手电的年轻人没能捉到畏罪藏匿的厂长。他突然想起了与柯小可的约会，已经将近凌晨了，柯小可应该早就回了吧。但梁孺仍放不下心，柯小可一向是个固执的丫头，上次在环湖畔的约会，因为梁孺自行车在路上坏了，等他跑去时，足足晚到了一个小时，这丫头却还傻傻的站在一棵大树下等他，身上都被雨水淋湿了。今天就算再晚，他也是要去的，这确实是他的过错；万一出了什么事情，怕是一辈子都要在自责与悔恨中度过。

　　梁孺一路小跑过去了，印染厂后门微弱的光线里没有半个人影，他走近去，四处张望，仍然没有柯小可的影子，他心里生出几分紧张，又有几分欣喜。紧张的是怕万一柯小可出了什么事情；欣喜的是柯小可回家了就不用在这傻傻的挨冻了。他还是忍不住用手握个话筒喊了几声：“柯小可，柯小可，你还在吗？”漆黑的夜里，只能听到梧桐树叶哗哗地摩挲声，连他本该有的回音都没听到。

　　梁孺安慰自己，柯小可应该早已经回家了。他决定明天上班的时候再跟她道歉。梁孺低着头，一边往回走，一边思考着明天该怎么跟柯小可道歉，脚下漫不经心地踢着飘落在路上的梧桐树叶。突然，他感觉脚底下踩了一个软绵绵的东西，一只手套，不远的墙角处也有一只，他好奇的捡起来，是一幅新的手套。谁会把这么一双新的手套扔了？一个不好的预感袭上心头：柯小可出事了。柯小可说过要送他一双手套的。

　　梁孺发疯了，双手撕扯着自己的头发，大声呼喊柯小可的名字。漆黑的夜里，半点回音都没有，梧桐树叶的声音给不了他任何答案。街上的灯光还是一明一暗的，梁孺在周围找了一圈，没有找到柯小可。他决定去柯小可家看看。

　　柯小可家里的灯是亮着的，门窗紧闭，从映在窗帘上的影子上看，里面有人在走动。柯小可出事了，梁孺心里像堵了一个石磨，喉咙哽咽，眼泪也冒了出来，不能呼吸。他想进去看看柯小可是不是好着，可，他不敢。已经凌晨了，他不知道他可以拿出什么理由进去找柯小可。

　　那夜，梁孺没有回去，足足在柯小可家的院门外蹬了一宿，他希望在第二天一大早看到柯小可完完整整，健健康康，快快乐乐地从家门走出来。

　　一大早，熹微地玻璃蓝薄雾溢满了整条街道，梁孺被一声凄惨地哀号惊醒了。哭声正是从柯小可家里传出来的，这凄惨地声音像是柯小可父亲的。

　　柯小可倒在院门口的时候，她父亲正打算出门寻她去的。父亲见了衣衫不整、失魂落魄的女儿，吓了个半死；悄悄地把柯小可背进房，不敢声张。柯小可死寂地躺在床上，双眼失声。父亲给她擦脸，给她喂糖水，柯小可如同一截木头一般纹丝不动，双眼失神地死盯着天花板，像是进入了另一个世界：死亡，沉寂，悲伤。

　　柯小可上吊自杀了。

　　柯小可的死讯不胫而走。风言风语，都说柯小可被人玷污，回到家，没留下支言片语，深夜乘没人在旁，在她的睡房里上吊自杀了。没人知道玷污他的人是谁。

　　梁孺被柯小可父亲凄惨地哀号声惊醒后，恐惧、内疚、自责充斥了他整个心灵，他更不敢进柯小可家里去看个究竟了。那天，他没有去上班，也没有请假，只是在柯小可家对面的街道上来回的徘徊，希望能探听到一些关于柯小可的消息。他把双手一直插进上衣的口袋里，里面有他昨晚拾到的柯小可准备送给他的手套，他紧紧的攥着这双手套，手心生出的汗快把手套给浸湿了。

　　当梁孺从路人的闲聊中探听到柯小可的死因后，他更加惊惧了。他不再敢在柯小可家对面的街上来回徘徊，不敢跟人谈起柯小可，怕听人说柯小可，他觉得自己就是害死柯小可的凶手。梁孺回到家，生了一场大病，说不了话，手里一直攥着那双羊毛绒手套，任家人怎么掰他手指也取不出来。他躺在床上，双眼无神，像丢了魂魄似的，吃喝拉撒都得人照料，家里没人知道他这是怎么了，只当他中了邪；也不敢声张，请了不少巫医来偷偷地给他做法式。病情并不见好转。

　　柯小可满三七的时候，梁孺醒了，身体虽然衰弱，但能自己吃饭了，家人皆认为巫医给他把魂给招了回来，酬劳了不少物品给几个巫医送去。

　　一个星期后，梁孺差不多完好如初了，只是气血很差。梁孺感觉自己像死过一次，昏迷地那段时间里，似乎人生的每一幕都在他脑子里重演了一次。他与柯小可在一起时的那些欢声笑语，柯小可恐怖的死相，反复的在脑子里播放着。

　　梁孺没有再去印染厂上班，也没有敢去看柯小可的父亲，他下乡插队去了。