上面我已经几次提到了江，这个对我一生影响太大的男人，是时候交待一下了。

　　江是我哥哥的朋友。

　　也许从小缺少父爱，我特别亲近唯一的哥哥，老喜欢跟着他，于是认识了他不少的朋友。他的每一个朋友，我几乎都很喜欢。

　　记得那年暑假的一天，江跟哥哥来到我家。

　　那天，我穿着一条很旧的健美裤，灰不溜秋的，跟院里的几个小女孩在跳绳，哥哥领回了一个朋友，个子不高，脸上异常的干净。他一管鼻子最是漂亮，眼睛大大的，看人似笑非笑的样子。

　　哥哥很不给我面子介绍了一句：“漠漠，我长不大的妹妹。”

　　其实，那时我已经是个大学生，喜欢读海子的诗歌，能读黑格尔了。

　　其实，哥哥不知道，早在十年前的某个夜间，我突然就长大了。我甚至听见了自己灵魂有力拔节的声音。那天晚上，我知道了人长大了会有烦恼，会有痛苦，我知道男人女人的情感纠纷。

　　十岁时的那个晚上，我从睡梦里醒来，听见房间里传来母亲压抑的哭声，我吓坏了，悄悄下了床，从门缝里偷偷的看，只见瘦小而苍老的母亲正蜷缩在床的一角。

　　母亲比父亲大三岁，没有文化，思想传统的很，在她眼里，男人就是她的天。她照顾孩子似的无微不至地照顾着父亲，经常小心翼翼的，以讨好的的方式，跟父亲说话。

　　可是，父亲完全不领情，挺拔的父亲那是一个单位的业务员，整天在外面跑，见过的人多，见过的女人也多。他完全不喜欢母亲。

　　母亲抽噎着说：“你就不念着俩孩子了吗？”

　　“这个不用你管，孩子我自然要养大。你只要答应我就行了。”

　　“我不要——”这是我听见的母亲第一次在父亲面前说不。

　　我看见父亲当胸把母亲抓过来，像抓起一块破抹布，一边恶狠狠地说：“到底离不离？你为什么不放过我？不放过你自己？”

　　母亲的眼里满是惊惧和绝望，却很坚定地摇了摇头。

　　父亲便又狠狠地将那堆抹布摔回了墙角，狠狠地说：“不离也可以，你就守活寡吧！这个家以后我就不回来了，你看着办。”

　　从此以后，父亲真的就很少回来，就算回来，几乎再没跟母亲说过话，只是拿点东西或送点东西就走。于是母亲常常朝我和哥哥撒气，说我们拖累了她，让她日益憔悴和老迈，好像父亲的负心，全是因了我们。

　　哥哥比较圆滑，惹不起还躲得起，他总能找到各种借口离开家。可我不行，我没有太多的朋友。因此，我与母亲的关系越来越紧张。

　　从此，我恨上父亲，那个叫李银生的男人。

　　对母亲，我是既是同情，又是痛恨。在这样的环境里，我变得坚强而又脆弱。我很敏感，像一只刺猬，时刻想着保护自己，我极度自尊却又有强烈的自卑感。

　　在熟视母亲寂寞的等待中，我开始害怕长大，拒绝长大，却又盼望早点长大，好离开这个家。我不喜欢看见母亲苦大愁深的样子。

　　不知不觉，不管愿意不愿意，我还是长大了。

　　平时，我喜欢混在孩子堆里，一副天真烂漫的样子，其实，我只是觉得那里比较安全。而且，为此，高中毕业的时候，我选择了读师范，我以为那样，一辈子就可以跟孩子们在一起，一辈子远离成年人的复杂的情感。

　　哥哥介绍我的时候，江就站在阳光下，冲我挤了挤眼睛。

　　哥哥说：“叫江哥！”

　　我突然就脸红了。犹豫了一下，就低低地叫：“江哥哥。”

　　我不知道自己为什么没顺着哥哥的意思叫江哥，或许觉得那样一个称呼有点叫江湖味道，又或许，那时我心里已经有了潜流暗涌的意思。

　　回房后，我居然去照了照镜子，很后悔自己穿成灰不溜秋的模样，再仔细审视自己，除了红润的健康之外，没有大大的眼睛，没有俏丽的鼻子，没有一点让自己满意的东西。

　　我扒着门缝，看外面的哥哥跟江聊天，从我的角度来看，江侧身坐在那里，阳光透过窗棱照在他的身上，勾勒出一副很好看的剪影，给我梦幻般的感觉。江说话语速比较慢，很轻柔舒缓的调子，声音有点近似女性的妩媚和甜腻，听起来有股抚慰人心的感觉。

　　我心里突然就那么温柔的一动，从未经历过的。

　　从他们的谈话中我了解到，江跟哥哥在同一个城市工作，是一所大学里面的老师。对知识和知识分子，我从小就有种神秘的向往。

　　我在房间里，飞快地换了衣服，对着镜子，重新梳了头发，咬咬唇，感觉红润了一点。然后来到客厅，给他们倒水，晃荡了几次。

　　江抬头看了我一次，还是那样，似笑非笑的样子。

　　九月份，我又重新回到了校园。象牙塔里的生活枯燥无味，每到周末，宿舍里漂亮不漂亮的，都按捺不住寂寞，跟情人或者准情人约会看电影或者什么的去了。

　　我已经放开了海子，开始看《简。爱》，突然听见有人叫：“漠漠，有人找。”

　　我没抬头，不耐烦地说：“让他找死去吧！”

　　我以为又是他，班里那个说话一口浓厚乡音，却又酸里酸气的男孩。他N次锲而不舍地来约我出去了。

　　“ 漠漠，骂谁呢？”

　　我一惊，出现在门口的居然是江。

　　他还是似笑非笑地看着我，说：“不欢迎？”

　　我又一次脸红了。

　　江被借调到这个城市的一所大学工作一段时间，周末有空，顺便来看看我，他说的，顺便。

　　可在我，竟好像是得到了老天恩赐般地，满心的愉悦像一瓶啤酒被启封了，不可遏止地喷出白色泡沫，整个人淹没其中。

　　江大方地在我的床边坐下来。

　　很快，宿舍空无他人。我顿时拘谨起来，手脚无措。

　　江就在那里很温柔地跟我说话，说的都是生活中的小事情。空气离弥漫的全是他很有质感的声音，如同天籁，在我耳边，在我心里，游丝一般轻拂。

　　江走的时候，用他那双厚厚的大手轻握住我，说：“漠漠，我还会来看你！还会。”

　　我的等待，就从那个时候起，一直延续了好长好长的岁月，一直到千帆过尽，尘林尽染。

　　江果真没有食言，此后好几个周末，他都会来到我的学校，在门外轻轻叫我：“漠漠。”

　　而我总会在他快要出现的时候，提前感觉，提前等在离门口最近的位置。

　　有时他会来得迟点，我就会走出去，等在他必经的路边，就如席慕容诗句里那样，感觉自己已经化成一棵千年古树，只为专心守候着他的回眸。每次一看到江的面孔出现，我便觉得犹如第一道金芒射入自己的生命，感动的鼻子都要发酸。

　　一般我们是去街上走走。我很少说话，我怕我一说话，就会将幸福吓跑。

　　在一起时，江也很少跟我说话，他只是牵着我的手，像是在照顾一个容易迷路的孩子。有时，他会轻拍我的面颊，摸摸我的头发，像个父亲或者兄长。我常常猜测他在想什么，可什么也不敢问，总是希望脚下的路更长点，不要那么早被送回宿舍。

　　我不知道对他来说，那算不算爱情。然而，对我来说，他的每一个亲昵的举动，都是对我的一种承诺。我似乎不再害怕长大，不再害怕面对将来。我想：江，跟父亲是不一样的，父亲是那样的粗暴，江是那样的温文尔雅；父亲在母亲面前是个任性的孩子，江在我面前是宽厚的兄长。

　　跟江去过一次他借调的单位，带他的一群学生在野炊。那个冬日，我们席坐在地上，看着年轻活泼的生命在阳光下来回穿梭，我的眼前全是春暖花开的景致，扑面而来的也全是温暖的气息。

　　在那里，我们留下我们唯一的合影。照片里，我的笑容灿烂了整个冬季。

　　跟江去过一次他的老家，住了一晚，跟我同宿的是他慈祥的母亲，第一次见她，竟有一种超出自己母亲的亲切感。我不知道是不是爱屋及乌的原因，但是，对老人家那份亲近与爱戴至今还是真真切切。

　　早上起来的时候，江正在找皮鞋，皮鞋上面全是乡村路上的泥巴，我立即找来刷子帮他细细的刷，待站起身的时候，紧靠在我身边的江低下头，用他的脸（或是嘴）贴上了我的脸，蜻蜓点水般一碰。可是，也就是那么轻轻的一下，我整个人仿佛被雷击中，施了定身术一般，呆呆地站立在那里，脑子里轰轰乱响，所有的声音都没了，所有的人都没了，眼前只是不断重复着刚才的一幕，仿佛毕剥绽放的烟花，汇成色彩的河流，如此逼近，如此鲜明，又如此幻灭。

　　他亲了我！

　　那一碰，让我那颗总是失落的年轻的心里，终于走进了一些具体的东西，让它从此变得拥挤，充盈。

　　两个月后，江回到了他工作的城市。

　　我开始将一张张白纸写满密密麻麻的情思，一次次放飞。江是个不善言词的人，他回信的话总是很少，很精炼。

　　不写信的时候，我就看那本《简爱》，很快我就看完了，彻底看完了。

　　有时我觉得自己就是那个简爱，那个其貌不扬的姑娘。我希望江是我的罗切斯特，甚至幻想过，假如有一天，江也跟罗切斯特一样遭遇某种不幸，我也会奋不顾身的，毫不犹豫的守候在他身边，照顾他，爱护他，并且感到无限的幸福与满足。

　　那是我一生中唯一一次有过的如此崇高伟大的念头，那是我唯一一次最纯粹最美丽的爱情，与柴米油盐，与任何世俗名利无关。

　　那年冬天，笨拙的我，买了灰色毛线，开始织毛衣，为江。我认定，那样的颜色最适合他。我希望有一天，我能看见江穿上我亲手织的毛衣，站在我面前，伸伸胳膊，揽着我的腰，说：“漠漠，你织的毛衣好暖，好暖。”

　　可是，毛衣的编织速度越来越慢，越来越慢，因为江的信越来越少，越来越短。我没有信心织的飞快。我怕毛衣织好的时候，江已经全然不在乎。

　　然而，毛衣还是在我的犹犹豫豫中完成了，只剩两个袖口

　　我终于没有信心完成袖子，便收藏起来。我觉得自己必须去求证一件事情。

　　后来，江到底没见过那件毛衣，甚至，他不知道一个女孩，在寒冷的冬天，不时呵着热气取暖，不惜让双手长了冻疮，为他专心地织过了一件毛衣。

　　那个冬天真是漫长啊！

　　春暖花开的时候，我决定去看江。

　　我先去了哥哥那里，然后打电话告诉了江。江一直没空，他说。

　　傍晚的时候，他来了，完全没有相见时难的喜悦与兴奋。

　　他带我去了他们学校。走在林荫道上，他刻意保持的距离将我的心划得支离破碎。到他宿舍的时候，我差不多没有勇气要进去。

　　我躺在他的单人床上，心里充满忧伤，我知道，我与江之间，肯定存在某种障碍。他不是罗切斯特，还没有爱上简爱的勇气，他需要的是白雪公主一样的姑娘，能给他带来万丈光芒。

　　可我只是简爱那样的姑娘，平凡，倔强，心性高傲。

　　江坐在床边，轻轻握住我的手，呼吸急促。第一次如此零距离接触异性，第一次如此暧昧地跟异性相处，我的脸羞得通红。

　　江又往床边靠了靠，我让了进去，满心以为他要上来，害怕，却也满心地盼望。

　　可他到底没有上来，他只是坐在床边，开始触摸我的脸，然后，似乎相当艰难的，一颗一颗解掉我上衣扣子，每一粒，似乎都需要相当的力量。后来，他开始用双手在我身上探索，从上到下，由外到里，认真仔细地，像要发现什么宝藏似的，直到我们都累得气喘吁吁，焦渴难忍。

　　就在我闭上眼睛，死心塌地等待着即将来临的幸福或灾难时，江的动作戛然而止，就像一段音乐的休止符。

　　他摸摸我的头，说：“漠漠，你睡吧，我到隔壁同事那里去。”

　　这是为什么？我心里一直不能释然，能想到的理由就是他的矛盾心理，他这样，除了胆怯，还有一点自欺欺人或者是暗自庆幸，他庆幸的是自己没有突破最后的马其诺防线，好像停留在那个阶段，我们便是什么也不曾发生过，他与我哥哥还是朋友，他与我也还是朋友或者哥哥与妹妹的关系。殊不知，事情过去若干年，我从来没让他知道，其实，在对待这件事情上，我们的态度有着太悬殊的差别：他所看重的，是形式上并没有破坏一个女人的处女膜，而我，却因为是第一次将身体暴露在男人面前，第一次让男人接触自己的身体，便觉得自己已然是这个男人的女人，天经地义，以致于那样的刻骨铭心，不可磨灭。

　　后来，带着这种疼痛，我尽力早点进入新的恋爱状态，马不停蹄地从这一个战场迅速奔赴另一个战场，斗志昂扬地谈着我永远以为是最后一场的恋爱。然而，每个过程中，我总是带着对江的幻想色彩，去对比那些形形色色的男人，然后，一次一次的把自己推向绝望的悬崖。

　　我又回到了我的校园，带着已然能够料到结果的悬念。

　　一如既往地思念，一如既往地写信。

　　我主动兼做了班里的收发员，每天，迫不及待地从邮递员手里接过信件，认真仔细地搜索那几个熟悉的字体。

　　然而，江的回信开始变少。

　　江的回信逐渐精炼成无。

　　我知道，到了该松手的时候。纵然我不说，结果还是一样。如果我主动表示一下，至少还能挽回一点尊严。

　　于是，我写信说：江，我放手了，你一路好走。

　　我没再等他的回信，可是他的信来了。

　　收到他信的时候，我们正在大教室上公共课，满满一百多人。一个老头走上讲台讲大学语文，开始摇头摆尾的朗诵诗经里的句子：

　　“昔我往者，杨柳依依。

　　今我来思，雨雪霏霏。”

　　难道这是几千年前的一个预言？难道诗人早就知道，此时此刻，人生的第一场雨雪就这样纷纷扬扬在一个年轻姑娘的心空？

　　江在信里说：“漠漠，我不得不答应你要远离的请求。因为我还要去另外一个城市继续求学，我给不了你承诺和未来。忘记我吧！”

　　江是不得不是答应了我的请求。很好的理由，很好的交代。

　　江永远都那么聪明。

　　这一切，早在预料之中，可我还是被雷击中一样，全身痛苦的痉挛。那些字迹在我眼前变得模糊，化着一张张嘲讽的脸，一齐笑我的自作多情。

　　左右是对我熟悉得不能再熟悉的同学，其时我已经是学生会副主席，是大家公认的才女，是一个其貌不扬心性高傲的刀枪不入的小小的女强人。

　　我不能自毁形象。我不能在同学面前哭泣。

　　我趴在课桌上，竭力控制自己的情绪，然而，全身却开始抑制不住痛苦的抽搐。旁边几个同学开始将视线从讲台上转移到我身上，一个女孩的悲情故事远比诗经吸引人得多。

　　我掩面奔出教室，众目睽睽之下。

　　回到宿舍，我拿出那件灰色毛衣，两个袖口像张开的两张大嘴，再次嘲笑着我的自作多情。我疯狂的想到拆了它，却找不到线头。拼命撕扯，它牢不可破。

　　我感觉胸口堵着什么，想喊想叫，却终于不敢造次。

　　我是女孩，我应该矜持。

　　我失恋了，但不能失去尊严。

　　胸口越来越痛，痛的我几近窒息，我能做什么？

　　我突然想要喝酒。

　　于是我跑下楼去，买了一瓶白酒，坐到床上，大口大口的喝，喝着喝着，我的泪泉水般涌出来了。

　　于是再接再厉。

　　不久，瓶子便见了底。

　　我的胸口好像不怎么痛了。难怪古人就知道“何以解忧，唯有杜康。”我摇晃着下楼，想要再买。

　　天空不知道什么时候已经下起了小雨，雨中有许多人影，每个人影就像是水中的一只小小的开败了的睡荷，那么小，也那么飘忽和不可把握。

　　江的身影突然出现在视野，忽远忽近，我拼命往前去追。

　　江哥哥，哪一朵是你？你为什么要出现？你为什么要消失？

　　我嚎啕大哭。

　　追了几步，只觉得天旋地转。是地震来了吗？地震来了好，让世界化为乌有，让一切皆变成无。

　　在另一个世界，江，会不会有你？

　　醒来的时候，已经是第二天上午。

　　宿舍同学都去上课了，只留下静，跟我关系密切的朋友。辅导员来过，关照她一定看着我，有情况一定及时报告。每个人都担心我想不开，因为，在他们眼里，我曾是那么的骄傲。

　　当我再次在大家面前出现的时候，眼神忧郁，完全失却了过去的自信，女同学到处张罗着为我介绍男朋友，她们以为只有男人才能治愈男人给我造成的伤害，班里一个男同学自告奋勇来约我看电影，结果被我用凳子砸出去，若干年后同学聚会遇到他，他还笑着说自己心有余悸。

　　这些，便是我的初恋故事，很落俗套。本来以为，这样的故事，很多女孩身上都曾发生，平淡的很，没有续集，尘埃落定。然而，从没想过，若干年后，这个男人，会在我的生命中再次出现，再次让我卷进一个生命的激流漩涡。