转眼间，时间又过去了一年多，我就要上幼儿园了。

　　如果从我的年龄来说，这个时候上幼儿园既不算晚也不算早。说不晚吧，按一般儿童的上学年龄我还差了两岁；说不早吧，许多与我同龄孩子早在两年前或三年前就上了幼儿园。

　　但是，对于我来说，这个时候让我上幼儿园，还是觉得有点突然。我几乎是在一点思想准备都没有的情况下被送去了幼儿园的。

　　第一天去幼儿园，是我的母亲送我去的。

　　那天早晨，我还象往常一样在梦乡里做着夏日美梦，我母亲走进了我的房间叫醒了我。她说，从今天开始，我就得每天去幼儿园了。

　　我闭着眼睛坐起来问为什么呀？

　　母亲说不为什么。到了该你上幼儿园的时候了

　　我又说为什么非在今天不可？

　　母亲说该就是该，没有那么多为什么。

　　我说那明天也可以呀！

　　母亲说明天是明天，今天就是今天。你从哪学的讨价还价。母亲说此话时有一种切切的寒意。

　　我问什么是讨价还价？

　　母亲说你去了幼儿园就知道了。于是我便跟着母亲去了幼儿园。

　　到了幼儿园的门口，只见一个模样跟阿娣差不多的人站在那里招呼来幼儿园的孩子和孩子的家长。这时，我才想起今天早上我还没有见过阿娣的面。

　　于是，我问母亲，阿娣干吗去了呀！咋一大早就不见她。

　　母亲瞪了我一眼，说你干吗管她去干吗呀？

　　我说她在我家两年了，我咋能不管她呀。

　　母亲又狠狠地瞪我一眼，那你去找她吧！

　　去哪里找？

　　哪里都可。

　　好，那我走了。我真的要走的样子。

　　站住，你给我回来。告诉你，从今以后，不准跟任何人提起那两个字！

　　为什么？

　　不为什么。还有，以后不要老是问大人为什么为什么。该你知道时就知道了，不该你知道就别知道。

　　那——

　　不要那呀这呀的。小孩子哪来这么多花花肠子。走，跟老师进去。记住，进了幼儿园就别再想家里的事，知道吗？母亲的语气突然变得温柔起来。

　　知道了。我终于十分气馁地说。

　　知道了就好。走吧。我还要去上班呢。

　　那你走吧。

　　嗯，我这就走。

　　我第一次目送着母亲的背影离去后，便转身进了幼儿园。进了幼儿园，我似乎真的再也没去想家里的事情，包括阿娣。

　　后来，我便养成了在幼儿园的时候决不去想家里事的习惯。虽然很是怀念了阿娣一段日子，而且关于阿娣为什么突然一声不啃地走了的问号始终在脑海里，直到很久以后终于明白了事情的原委。但我真的从未跟任何人提起过“阿娣”这两个字。

　　我在幼儿园里养成的这种习惯和对诺言的信守，使我在以后的道路上获益非浅。为此，我从心底里感谢我的母亲那天对我说的那句话。但我将这种感激在心底里埋藏了很久很久，直到我上大学后时，我才对她说了一句：“母亲，我真的很感激您！”

　　幼儿园的第一节课是老师点小朋友们的名字。我看着老师每喊一个名字便有一个小朋友站起来嘴里叫一声“到！”又坐下去，觉得很是好玩，因此，巴不得老师快一点叫到我的名字。可是，等了半天，所有的小朋友都站起来过了，老师还是没有叫到我的名字。

　　待老师点完名后正要说下面的话时，我终于忍不住地自己站了起来，对老师说：“老师还有我呢。”

　　“你？我没有叫到你吗？”老师问我。

　　我点点头表示肯定。

　　“那你叫什么名字？”老师又问。

　　“我有很多个名字。”我说。

　　“小朋友，记住，每个人只能有一个正式名字。有的人可能不只一个名字，但那些都不是正式的。明白吗？”老师耐心地跟我解释。

　　“什么叫正式名字呀，老师？”我张大眼睛问。

　　“喏，你今天来幼儿园报到了，你报了名的那个名字就是你的正式名字，也就老师刚才叫你站起来时的那个名字就是你的正式名字。”老师仍不厌其烦地跟我说。

　　“可是，你没有叫我的名字呀。我也没有站起来过呀。”我大声地跟老师声明。

　　“哦，也许是老师把你漏了，是老师不对。那么你现在告诉老师，你叫什么名字？”被我耽误了这么多时间，我想老师肯定有点不耐烦了。

　　“我父亲叫我女儿，我母亲叫我-------”小朋友突然大笑起来，有的小朋友还在切切私语：“真可笑，父亲不叫你女儿叫什么？”“叫她做妈咪吧！”“哈哈-------”

　　“小朋友静一静！这位小朋友并没有说错，大家不可以笑她。对，你继续说吧。”其实我看到老师也很想笑的样子。

　　“还有阿------”我差点说出“阿娣”来，但想到母亲临走时对我说过的话，我马上停止说下去，而是改口说：“还有人叫我‘小公主’，有时又叫我‘大小姐’的。”我终于将我想说的说完了。

　　“小朋友，这些都不是你的名字。”老师对我说，“这些只是一般的称呼，是大人因喜欢你才这样叫你的。你的名字应该是一个只代表你而不是别人的那样一个有特殊意义的称呼才对。”

　　老师解释得极其详细而深奥，我听了后似乎明白了一点点，想了想，才对老师说：“那我没有名字了。”

　　“哇——”很多小朋友一下欢呼起来，有的则在说：“谁会没有名字呀！真是笑掉大牙了”-“就是，真是大笑话。我们一生下来就都有名字，她怎么这么大了还没名字呀？”

　　“她是不是脑子有病呀！”又有一个说。

　　老师“啪啪”地敲了几下桌子，才使小朋友完全安静下来。老师说：“那这样吧。咱们再重新点一次名。凡点到名的小朋友站起来后就不要坐下去，等全部点完了再坐下去。”

　　“那多累呀！”有一个小朋友没等老师说完就叫喊了起来。我随着声音看了过去，发现说话的是一个长得白白胖胖非常可爱的男孩。他圆圆的脸，大大的眼睛，一脸的活泼和欢快。他的衣服也非常漂亮，比班上任何一个小朋友都漂亮。

　　“好，不要再说话，现在就开始吧。”老师并没有去批评那个小男孩。重新打开了报名登记手册，一个一个的开始重新点名。

　　老师每喊一个名字，就会有一个小朋友站起来。老师一个一个地喊下去，小朋友就一个一个地站起来。老师每喊一个名字，我的头就要转动一次，我的眼睛便去找寻那个被老师点到名的小朋友。

　　“欧阳美丽！”老师又叫到一个名字。我的头又转了一下，眼睛向四周一扫，却没见有小朋友站起来。

　　“欧阳美丽！”老师又叫了一下，我又将头转过去找寻那个小朋友。可是，还是没有小朋友站起来。当我将头回过来时，我发现刚才那个既漂亮又可爱的男孩正定定地看着我。我不由心里一阵紧张，胆怯地将目光收了回来。谁知他大喊起来：“喂，欧阳美丽是不是你呀？”

　　我又好奇地将头转过去，只见他仍然看着我。见我又转过头去，他又问了一句：“喂，欧阳美丽，是不是你的名字呀？”

　　我这才知道原来他刚才就是在问我。欧阳美丽？我的名字？可是我从来没听人那样叫过我。我不知可否地又是点头又是摇头。

　　这时，老师已点完了所有小朋友的名字，所有的小朋友都站在那里，等着老师让他们坐下。唯独我一个人仍然坐着没有站起来。

　　“好，现在大家全部坐下。”老师最后说。小朋友们就噼哩啪啦地一会儿又都象原来那样坐好了。而我却在那里反复不停地叫着：“欧阳美丽——欧阳美丽——欧阳美丽——”，直到老师来到我的身边，我才发现小朋友们早已嘻嘻哈哈地在做游戏了。

　　“小朋友，你在想什么？”老师轻声问我，脸上充满了关切和一点点忧伤。

　　“我在想我的名字。”我又答又问，“老师，欧阳美丽真是我的名字吗？”

　　“是啊，是你的名字。”老师轻轻地点头说，“早上你妈妈告诉过老师的，刚才人太多了，老师一时没记起来。”

　　“可是为什么不告诉我呢？”我看着老师问。

　　“哦，妈妈以为你知道，所以就没告诉你。或者，是妈妈忘了吧。”老师边想边回答我，最后她又问我一句：“现在你知道了吧？‘欧阳美丽’就是你的名字。喜欢自己的名字吗？”

　　“嗯——喜欢！”我回答说。

　　“喜欢就好。喜欢就和小朋友们去做游戏，好吗？”老师说着拉起我的手向小朋友们走去。

　　在幼儿园的第一天很快就过去，我对自己竟不知道自己名字的事并不太放在心上。毕竟我还只是一个未满六岁的孩子。但是，当我回到家里后没见到阿娣时，就非常的想念她，我真的很想知道她到底去了哪里，干什么去了。