梁歌讯总是会想起那个夏天，很久了。似一个庞大的隐秘，她默享了十多年。

　　歌讯坐在书吧的吧台后面，捧着自己亲手煮的咖啡，对着进屋的人露出美好的笑容。冬日的清城有浅淡的阳光，柔和得如加了糖的卡布奇诺，偶尔也会有汽车的鸣笛。这间地处郊区的书吧人迹稀疏，歌讯独自经营快半年了，日子清新寡淡，虽收入微薄，她却很是满足。咖啡升腾的热气里，她回味起九岁那年夏天，寸寸光影，不胜凉风，嘴角盛一湾笑意，哀而不伤。

　　那年夏天的雨太过绵长，延宕了八月份几乎一半的时日。年幼的歌讯时常端一张亮橙色的小塑料椅，坐在后院的一口井旁，捧一本巴掌大的线装小人书，消磨无忧光阴。翻着翻着，有雨滴落在书页上。她抬起头，看到阴沉沉的云朵越压越低。她伸出手去，下意识的想要触碰那些云，却只有豆大的水珠落在她的掌心。还有一些，会落在她的眼睛里。

　　歌讯有一双清澈的眼睛，眼珠黑亮灵动似游在清水里的蝌蚪。可是这双眼睛，自九岁那年，就再流不出眼泪。

　　歌讯听已经离世的太婆说起，再浓重的乌云也会有银色的镶边，可她目之所及，没有一块云镶着银边。八月的天空是惨淡的灰，似人的愁容。歌讯听着屋里屋外传出的此起彼伏的哭声，在花坛边静静踱步。父亲种下的凤尾花兀自生长得蓬蓬勃勃，一片云蒸霞蔚的红，在这个凄风苦雨的夏日，艳得让人不敢直视。

　　因为种花人已在不久前的一个雷雨之夜悒郁睡去，并且再没醒来。

　　歌讯走到厅堂里，站在不为人所注意的逼仄的墙角，她伸长手臂，将手指缓缓抚过雪白墙壁上自己坐在父亲怀中用蜡笔涂抹下的缤纷。回转过身，厅堂中央是那具白布覆盖的平瘦岑寂的身体，她的泪怔怔的流下来。歌讯让它们无声无息的滑落在黯淡灰败的磨石子地面上。人影浮动，地面四处散着随手掸落的烟灰；人声嘈杂，丰盛的呼吸环拥着她。自鸣钟端然响起，仿若另一个国度的乐声。她在这个昏暗的厅堂里，反复思量，终于忆起母亲的容颜。她的双手十指合拢，握紧，又缓慢松开。

　　她还是没有办法——去恨她的母亲。

　　母亲坐在情人的摩托车后座，一袭蓝底白碎花的连衣裙衬得她唇红齿白，风姿绰约，清凉无汗。摩托车似一阵旋风般驶过凉镇最宽阔的甬道，宛若骑士载着公主归去。他们偷欢长达三年。也许又算不上偷，因为在不大的凉镇，这个秘密众所周知，心知肚明。可是歌讯的父亲一直置若罔闻，或者说，自欺欺人。

　　那个八月慵懒燥热的午后，母亲对镜梳妆停当后，为歌讯冲好甜度适宜的果汁，放在床头的圆形小桌上，再俯身亲吻了一下熟睡的歌讯的额头，便出了家门。自此再没回来。

　　飞驰而过的载货车轰隆隆碾碎了歌讯关于母亲最后的梦境。母亲斜坐在车后座上，轻靠着情人宽阔的后背，飘逸的长裙猝不及防被卷到了卡车车轮底下，它硬生生拽下了母亲并无情的在她的细腰上刻上了粗糙的纹路。灿亮的阳光下血流成河，淹没了这段千夫所指的可耻奸情。

　　歌讯猛然惊醒，她摇晃头颅，却想不起梦中预示的情境。扭头看见那杯果汁，她拿过来喝着，杯身上还孤单单的残留着母亲手指雪花膏的气味。人走茶凉，一股陈旧而悲哀的意味。

　　很久以后的歌讯，依然保留着父母唯一的合照。照片上的母亲年轻妩媚，裹一件玫红束腰的长风衣，头发烫成那个年代流行的发式，有几缕蜷曲在额角，她温柔的挽着父亲的胳臂。父亲则套了一件珠灰的笔挺西装，笑容儒雅，眉目温和。他们身后是金灿灿的油菜花田，盛大无涯，菜花翻滚，柔和轻盈恰如他们婚姻的最初。

　　他们其实怎么看都是一对璧人的。歌讯恍惚的呢喃。

　　照片里这个沉默善良的男子，原本就有经年的宿疾，在得知那个盛夏午间骇人的消息后，郁郁而终，很快就成了这个世界永远的过去式。

　　亲戚或余悲，他人亦已歌。死亡造成绝对的失去，它让那些爱着的人们继续永恒的持久的爱着他们。这个世间，唯有死者永生——这是梁歌讯很早就铭记于心的道理。在不绝于耳的哭喊声中，她的泪滴被一双温暖的手抹得干干净净。她感知到掌心的细碎纹路，抬眼扬眉，看见了梁维以。