凉镇是清城周边的一个小镇，而清城是个不足百万平方公里的南方小城，气候湿润，几十年未有过重大自然灾害。大多数人民安居乐业，生活祥和。九十年代以后清城被改为县级市，隶属于一个省会城市N城，实际上仍然自成一体独立发展。近十年来，外来投资者频繁涌向此地，政府鼓励投资，优惠房产，大力开发经济。许多参差不齐的老城区及违章建筑被拆除，取而代之的是以风起云涌的态势大量新建的居民楼与商业区。用日新月异这个词语来形容清城着实不为过。

　　歌讯在那个多事之夏离开凉镇，走进了清城堂哥家的大门，从此被伯父梁淮平收养，直至能够自立。

　　梁淮平中年时忙于生意，日日操劳，年轻时清癯的面孔轮廓渐如春梦了无痕。梁歌讯不止一次试图从他脸上找寻父亲的痕迹，最终亦无奈的放弃了这个念头。

　　淮平年轻时有过一段念念不忘的风花雪月。回忆里，他不止一次的希望那个梦能够做得长一些，再长一些，如果可以，他愿意陷在那个粉红乡里一辈子出不来。家中无人的时候，梁淮平会习惯性的播一个号码，然后对着话筒痴痴诉说自己的生活琐事，并询问所听之人的境况。在一递一送中，他煞有介事的皱眉，颔首。

　　那个女子离开他的时候没有向他索取任何东西，也没有向他告别。她以一种斩钉截铁的方式离开他的世界，并让他永远不要再去找她。她留给他的是一个空号。梁淮平一瓶接一瓶的喝酒，想起那个女子的绝情，他会大声的笑起来，笑声令人毛骨悚然。他想，她不过是以这种方式告诉他，他们的相识是一个巨大的错误，一个漏洞百出的玩笑。他想醉，却从未醉过，他的酒量太好，连她都赞过他这一点。只有她的梨涡浅笑，才会让他不饮自醉。

　　奉父母之命媒妁之言所娶的妻子在得知这个女子的存在后，提出了离婚。他没作任何思索就在协议上签了字，儿子的抚养权倒是他极力争取的唯一。原配看着他空洞失焦的眼睛，绝望的问他，你从来都没有爱过我吗？

　　他说，对不起。

　　对不起，爱情里最沉重也最无力的三个字眼。在这里亦不过敷衍，没有歉意。他是个冷漠到可怕的人，有时。妻子五官端正，持家有方，是无可挑剔的贤妻良母，只是他不爱她。恋爱乏善可陈，结婚生子循规蹈矩。没了爱，这桩婚姻不过一潭死水，连架都懒得吵——吵架还有打情骂俏的嫌疑。他们没心情吵架。女方是出于自尊，男方则是出于厌恶，对此番生活的厌恶。

　　梁淮平离婚后终生都再未娶，他勤勤恳恳做起了转卖二手摩托的生意，尽心抚养维以和歌讯。

　　维以长歌讯三岁。三人居住在一所独门独户的二层小楼里，周围还有百余户这样的人家。歌讯的记忆里，堂兄如父。他瘦削，文弱，礼节分明，会书法，擅文章。初离凉镇的歌讯剪着齐耳的短发，眉清目秀，寡言少语，从不会主动向伯父索取任何东西。她言行乖巧懂事，只是这样的言行里，让淮平不难察觉竟有一种刻意维持的与之年龄格格不入的淡漠。

　　只有维以，是她不逃避，不戒备，倾着一颗无瑕童心以待的唯一。

　　歌讯转了学，和维以在同一所小学读书。她读三年级，维以读六年级。放学的时候，维以走到歌讯的教室旁，趴在窗户上，鼻子抵着玻璃，朝坐在窗边写作业的歌讯眨眨眼睛。歌讯看见他，便迅速的将课本整理进书包，关好窗子锁好门，然后任维以牵着她的手往外走——他们通常是最后离开这所小学的学生。插班进来的歌讯不喜交际，校园里经常踽踽独行。后来维以升入初中，依然保持了接她回去的习惯。

　　回家的路途歌讯总是欢愉雀跃的，听着暮色四合里宛转悠扬的车水马龙，维以会为她买一袋糖果或者时鲜水果，又或者路边摊上令人垂涎的小吃。生日那天，维以还用平日里省下的零用钱为她买了一对史努比的发卡。歌讯戴着它们一戴便是好多年，还在小学毕业照片上摆出一个抑郁的令人心酸的笑容。

　　古诗是哥哥教会她念的，一首首清朗上口，是在周末倾洒阳光的二楼走廊，靠着清漆栏杆喝着热牛奶吃着小笼包铭记于心的诗句。被语文老师当众诵读的作文，之中最出彩的句子大多出自维以的手笔。

　　自行车是维以教会她骑的，只有哥哥的手扶着她的车把头或者按着她的车后座，她才敢歪歪扭扭的朝前走，拐弯，刹车，渐渐娴熟得可以在上班时段的车流里自如穿梭。

　　垒球是哥哥教会她投掷的，力度，姿态，需要注意的若干种种，否则直到小学毕业她依然扔不到及格线。某个活动课下课的黄昏，站在操场中央被体育老师训斥得红了眼眶，傍晚的风吹过来，执拗而矜傲的她第一次为自己的无用深感沮丧。

　　他还教会她下象棋，自己却又总是莫名其妙的输给她，甘心的让她来刮自己的鼻子。他采大把的桑葚给她，自己却不吃，单单晾着两只紫色的手笑嘻嘻的看她全部吃完。是这样圆荷小叶莲叶田田的时光，是这样飞梭般一晃而过的青葱三年。

　　毕业了。维以中考告捷，歌讯却流年不利，没能考入重点中学H中，便执意进了一所普通初中。

　　随之而来的那个暑假，歌讯就已经知道自己和别的孩子有了不同。

　　不过一个与寻常无二的八月下午。维以的房间里打着低低的冷气，深蓝色的窗帘将所有的酷暑挡在了窗外，碟片里的港台电影交错着红男绿女暧昧的眼风。维以拿出冰了很久的西瓜，一切两半，再插上两把汤匙，端进房间，将其中的一半递给歌讯。

　　香甜爽口的果肉从喉咙滑到胃里，凉意渗遍干涸的周身，似乎也渗到了眼睛里。歌讯抬手抹了抹眼睛，手背上是干的。应是错觉，她已经很久没有哭了，她好像根本不会哭了。

　　刚从凉镇骑脚踏车回来的兄妹俩机械的舀着瓜瓤，他们被那里的景象所惊异。这个飞速发展的小城，歌讯的旧家不知何时已被一家百余人的纸箱包装厂取代，楼宇之间隐遁了她曾经嬉戏流连的痕迹，片甲不留。三年之后重回出生地，歌讯知道自己已经不被接纳了。除了记忆，她甚至找不到她有过双亲的见证。

　　有居住于斯的女工牵着孩童的手在他们身边走过，投去诧异的目光。烈日之下一个多小时的车程终于让歌讯口干舌燥，乏力的蹲下身子，接过维以买给她的果汁，几乎是一饮而尽。柏油的热量扑到脸上，松垮的衬衫贴在她瘦得惊人的身体上，吸去皮肤表层不断往外渗透的汗水。碎发湿漉漉的黏在颈后，维以拍着她的背。那一刻，她开始觉得生命难耐。

　　终于还是极不情愿的往回走了。也许再也不必回来。

　　我只有你了，哥哥。我觉得好冷，你能抱抱我吗？干冷的房间里，梁歌讯吞咽掉口腔里的汁水，对维以说。

　　维以闻言，没有迟疑，放下手中的西瓜，在光滑的凉席上微微侧身，伸出手臂姿势生硬的抱住了他的堂妹。我一直都在，他在她耳边轻轻的安慰，嘴巴里有西瓜的香气。

　　十余个寒暑以后的夜晚，歌讯坐在维以的摩托车后座，在无言的冬夜从背后又一次紧紧拥住了她的堂哥。极速的风中，她回想起十二岁那年的夏天，彼时的他们都还没有学会拥抱，却知道这个姿势可以带来温暖，可以短暂的驱逐心头的绝望。