当新的一天的太阳，从东方的地平线上冉冉升起的时候，方知春披着绚丽的晨曦，在物资局人事科殷科长的带领下，与胡成万一道来到了自己的新单位。

　　他要上班的单位叫秦阳市建筑物资公司，位于市区东郊，是一家以经营木材等建筑材料为主的国营企业，成立于上世纪五十年代初期。

　　在计划经济那阵，这里的物品基本是靠国家来计划调拨和供应的，上级计划部门每年给公司下达供应和销售指标，公司只需要每年从外边按计划把材料调运回来，然后再按计划卖出去就行。

　　粉碎“四人帮”后，国家开始实行经济体制改革，原来单一的计划经济体制被打破。伴随着布票、粮票、棉花票、油票、肉票、糖票等票证的取消，除了一部分重要物品继续由上级计划控制按平价销售外，相当一部分生产和生活资料则由企业面向市场，自主采购，议价卖出。在那个年代，不管是单位或个人，谁要是想盖房，做门窗、家具，都得到这里来，或寻情钻眼，搞一些计划内指标，或托人、找关系，选择既价廉又物美的材料。于是，这个远离市区中心的角落，却一度车水马龙、门庭若市，成为秦阳市最繁华的地方之一。这里的人因此也好像站在奥林匹斯山上一样，一下子牛皮了很多。

　　在好多人看来，方知春能调到这个单位，已经算是给老天爷烧了碗口粗的高香了。

　　“小方呀，这里可不是学校，里边人员组成比较复杂，职工的素质参差不齐，你得好好熟悉一阵。”引荐他的市物资局人事科殷科长是胡成万的朋友。他一边走，一边给方知春叮咛着。

　　随行的胡成万点了点头：“是的，这里的环境与你过去的相差很大，职工文化素质低，整体素质比你原来的学校差得多，你要有充分的思想准备。干事留点神，少说话，多观察，要让别人摸不清你城府的深浅。”

　　“谢谢！我会时时牢记你们的嘱咐的。”方知春诚恳地接受了他们的提醒。

　　他们一起上了办公楼，来到了经理室。

　　寒暄了几句后，殷科长说明了来意。

　　经理顺手拿起一枝笔，在物资局开的介绍信上签了字，然后给公司政保科长打了个电话。

　　不一会，公司政保科长来到了经理室，与殷科长和胡成万一一握了手。

　　“这是新来报到的方知春同志。他很年轻，又是大学生，你先把他安排到储运科，让他在那锻炼锻炼。”经理一边指示着，一边把介绍信交给了政保科长。

　　“好，我马上安排。方知春同志，请你先跟我一起去储运科报个到吧。”政保科长拿着介绍信把他领到了储运科。

　　诚如殷科长所介绍的那样，这儿与其说是一个公司，倒不如说是一个奇怪的部落，其人员组成相当的复杂。不仅有干部身份做着工人活的，也有工人身份在干部岗位的。其中的老职工，大多是公司成立初期从农村招的工，他们已经有二三十年的工龄。年龄小的，多数是物资系统的职工子弟，他们的父辈大都在物资上干了大半辈子。那些老人们为了能给自己的儿女安排好工作，集体找物资局领导，物资局便与市劳人局磋商，网开一面，办了个物资技校，把这些子女集中培训了两年，然后在市上搞到招工指标，做了内部消化。因此，好多家庭的两代人，同在一个部门或一个办公室工作。如此一老一小的裙带团体，占了公司的多半人头。还有一小部分是市里有关领导的儿女、亲戚和熟人朋友，这些人都是冲着单位红火，从外县或市内其他企业调来的，与上边那些老职工的子女一样，总体文化程度偏低。尽管他们缺少必要的文化知识，却丝毫不缺少优越感。他们已经满足于拿着米尺和划码本，日复一日地重复着发发收收这样简单的作业，也免不了时不时三个一团五个一堆地聚集在一起，炫耀着自己的出身和拥有的靠山，编织着日后投机发达的美梦。剩余的一小部分人则是每年分配的院校毕业生和部队军转干部，这些人几乎没有什么背景，之所以能进来主要靠的是政策。在外人看来，整个公司如同一泓湖水，平日里风平浪静，可在平静的水面下，却不时涌动着两股暗流，他们相互排斥着，斗争着，谁也不想给对方低头，谁也不想被对方征服。尤其是那些物资系统的子弟和凭关系调来的年轻人，好像公司是他们自家的一样，根本不把别人放在眼里。

　　“小方呀，在这工作，你的书生气不要太重，要时时提防，处处小心，防止钻进别人的圈套，让人当炮灰使，千万不要明目张胆地偏向一方，而得罪另一方。”殷科长临别时语重心长地对方知春嘱咐着。方知春点着头。

　　这是作为老师的方知春，离开讲台，走向新的工作岗位所聆听的第一堂课。这一堂课，主讲不是老师，而是行政干部，讲的内容不是李白、杜甫、苏东坡、陆游和李清照，而是看似简单却十分复杂的社会知识。

　　面对眼前崭新的人群、崭新的环境、崭新的业务，方知春如同一个傻子梦游一般，虽一时难以适应，却不能不努力应对。为了生存，他只能仰光蹈晦。

　　其实，他也不是没有一点优势，细究起来，他的最大优势，就是有着不同于其他人的特殊的身份。尽管他是有文化的院校生，但却不是直接分配来的，而是托人走后门调进来的，与两股势力多多少少都能沾上点边，也都沾不上边。正是这个双重的身份，拯救了他，使他跳出三界，逃离了是非的圈子，如同一根与两条平行线距离相等的直线，他不偏不倚地在这个奇特的部落夹缝中，小心翼翼地应付着，与任何一方都不相交。渐渐地，他赢得了许多人的好感和尊重。

　　这年头，改革的天空是日新月异的。随着经济体制改革的不断深入，从中央到地方，彻底摆脱计划经济的束缚，走向市场经济的呼声不绝于耳，国家的经济政策也随之发生了重大的调整。“社会主义市场经济”这几个字，高频率地见诸于各级下发的文件和各类媒体上。国营企业，这个计划经济的产物，犹如一个长期在大伞庇护下不见阳光和风雨的老者，由于平时缺乏必要的锻炼，免疫力低下，在遭遇突然而至的环境变化后，正在面临着虚脱的危险。

　　输液！输液！好多企业的领导和员工都向上级、向社会发出了求救的呐喊，梦想着救世主的出现。然而，改革大潮波涛汹涌、浩浩荡荡。从上而下的一个个红头文件，一次又一次地把他们的美梦击得粉碎。

　　“把企业推向市场，实行承包经营，自负盈亏”。一时间成为各级决策者的口头禅，成为老百姓街谈巷议的话题。随之而来的是，个体经济等各种不同形式的经济实体如雨后春笋，国营企业计划经营、独霸天下的经营方式面临着巨大的挑战和冲击。

　　这不，伴随着经济体制改革，一场以砸掉铁饭碗、铁交椅和铁工资为主要内容的“砸三铁”活动，正在秦阳市的各级国营企业分期分批全面展开。

　　有着40多年历史的秦阳建筑物资公司，被选定为秦阳市“砸三铁”的首批试点企业。

　　这天，在市委经济工作部、市计划委员会、市经济委员会、市体制改革委员会办公室、市物资局联合工作组的组织下，秦阳市建筑物资公司召开了公司党政工班子成员、中层干部和职工代表“砸三铁”座谈会。

　　首先，市委常委、市委经济工作部部长代表联合工作组开宗明义，阐明了开展“砸三铁”活动的重大意义、目标任务、工作步骤和基本要求。接着，公司经理作了动员讲话。

　　“同志们，国营企业的改革已经进入关键的时期，改革的目标就是要告别计划经济，最终转入市场经济。市场经济的核心是什么，说简单一点，就是竞争；说白了，就是自己给自己挣钱。前些年，国家在沿海地区进行了国营企业的改革试点，取得了很大的成功。最近，中央和省市相继出台了一些国营企业改革的文件，这说明国营企业改革是大势所趋，潮流所向，势在必行，我们必须高度重视，主动应对，决不能消极应付，等待观望。企业要发展，要在激烈的市场竞争中站稳脚跟，就必须未雨绸缪，超前思维，勇于改革，清除一切影响发展的障碍。眼下的承包经营，自负盈亏，只是国营企业改革这万里长征的第一步，这次“砸三铁”，正是走好这第一步，转而走向第二步、第三步的必由之路和重要基础。我希望大家认真学习市委、市政府的文件精神，结合我们公司的实际，各抒己见，献言献策，帮助公司拿出 “砸三铁”的实施方案来。”

　　会场里鸦雀无声，大家表情严肃，像是说了话就要丢了自己饭碗似的，谁也不想第一个开口。

　　“别这样没精打采的，还没上战场就拉稀了。原来的那个劲头哪里去了？”经理的眼光扫射了一周。

　　“好，我说点。”公司财务科长率先站了起来。“这次‘砸三铁’，对于我们公司来说，是一次机遇，也是一个挑战。我认为应该本着从易到难的步骤，把各种困难排个队，先选择好突破口。”

　　经理办主任接过话茬。“是要选择好突破口，这个突破口就是用人制度和分配制度，尤其是用人制度，我看首先要砸的应该是铁交椅。”

　　政保科长站了起来：“我认为主任说的不太符合实际。眼下的人事管理上级有严格的政策规定，公司人员进出由局里掌握，干部的职务任免，由上级决定，我们自己自主的东西很少，只有在职工人的岗位调整这一小块。所以，我认为‘砸三铁’应该先从分配上入手，具体讲，是应从奖金上下手。”

　　经营科长说：“‘砸三铁’是好事，既然要砸，我认为应当遵循一个原则，那就是尽量体现多劳多得的原则，把利益向一线倾斜，向成绩突出的人倾斜，让这些同志得到更多的实惠。”

　　大家你一言，我一语，会场的气氛十分活跃。

　　市上参加会议的各部门领导，认真地听着大家的发言。

　　经理不时用钢笔在笔记本上做着记录。

　　“请在一线工作的同志也谈谈想法吧。谁先说？”经理再扫视了会场一圈。

　　大家谁也没有开口。

　　方知春低着头，畏缩在墙角，生怕经理看见自己，他不想在众人面前出这个风头。

　　“哦，方知春，你是个秀才，你先说说。”经理点了方知春的名。

　　把目光投向了坐在墙角的方知春。

　　方知春红着脸，站了起来，颤颤悠悠地说：“这——，经理，还是让其他师傅说吧，我还没有考虑成熟。”

　　“都是站过讲台的人，怎么还这么紧张？没考虑成熟不要紧，想了多少，就说多少。”

　　方知春眼看着被经理挤到墙角，无法脱身，便只好硬着头皮，用一声咳嗽给自己壮了壮胆：“我初来乍到，对企业的情况了解不很清楚。这里的所有师傅都是我的老师。我本不应该说什么，既然经理点名要我说，我就斗胆随便说点，说错了，请各位领导和师傅批评指正。

　　首先，我认为，经理对国家关于国营企业改革形势的判断是准确的。我最近翻阅了一些资料，从掌握的信息来看，承包经营，自负盈亏，这只是国营企业改革的第一步，改革的最终目标，就是建设社会主义市场经济，按价值规律办事，实行所有权和经营权的分离。据有关媒体报道，我国法学界目前正在酝酿《公司法》。一旦《公司法》出台，就为民间资本提供了更为广阔的市场，最后，还可能像西方发达国家那样，国家会退出投入在企业的资本，民营企业就会投入资金，作为股东进军国营企业，到那时，国家或许会抓大放小，除了保护那些对国计民生影响巨大的特大型企业之外，其他中小国营企业将会全部推向市场，《全民所有制工业企业法》等法律将会被新的《公司法》等法律所代替，“国营企业”这几个字便将有可能逐渐从有关词典上消失。也许有人认为这是资本主义的东西，与我们社会主义制度格格不入，可这也是公平竞争的市场经济的客观要求。我这样说，并不是夸大其辞，也不是危言耸听，而是将来要面对的现实。深圳、珠海等沿海城市的崛起，得益于改革开放政策，支撑点就在蓬勃发展的民营经济上。最近邓小平的南巡讲话，对这种改革政策已经作了充分肯定。就说这次‘砸三铁’吧，从眼下看，是给我们的企业出了个难题，可这也是上级在多种经济成分共存情况下，给我们企业开的一副提高免疫力的良药。如何煎熬，如何服用，如何能取得应有的疗效，全在我们自己掌握。我认为，眼下公司有几件事好像是当务之急，应该马上要做。

　　一是要尽快成立一个工作小组，对照上级文件精神，结合公司的实际，制定出一个《实施方案》来。这个方案，既要立足于当前，又要着眼于长远；既要保住国有资产不减值，又要兼顾职工利益不受损害；既要充分发挥国营企业的优势，又要借鉴其他所有制形式企业的长处。更重要的是要循序渐进，像治病一样，先消炎，等炎症消失后，再做手术。

　　二是选择突破口。从改革人事劳动制度、分配制度入手，先设立岗位，再确定目标，在公司有权管理的中层和各工作岗位上实行竞争上岗，建立起一种能者上、庸者下、平者让的劳动用工新机制，激励全体干部职工，创先争优，进行新的创业。然后，从现有的工资中拿出一部分与奖金捆在一起，按岗位、工种和效益分开档次，实行绩效挂钩，真正做到干与不干不一样，干好与干坏不一样，干多与干少不一样。这样以来，铁交椅和铁工资的问题就解决了。只要公司再出台一些诸如签订劳动合同，和允许职工停薪留职等一些政策，铁饭碗的问题最终一定会得到解决。”

　　他的话音刚落，市上参加会议的各部门领导带头鼓起了掌。

　　看来这小子并非等闲之辈，出脚虽然不是很狠，但都踢在要紧处。

　　经理和公司其他与会者都朝他射出惊讶的目光。

　　没过几天，方知春被临时借调到公司经理办，参与起草了《秦阳市建筑物资公司关于“砸三铁”的实施方案》。

　　此后，他被破格任命为公司储运科副科长。

　　这一年，他整整二十八岁。

　　不久，在秦阳师范学院的一次调房中，李英莲分到了房子。他们终于如愿以偿地拿到了真正属于他们自己的房门钥匙。