小英一大早起来就没想在家呆着，她心里堵得慌，慌慌张张地喝了碗棒子面粥，擦把脸，披上工厂发的棉衣，戴上一条蓝色的毛线围巾，脖子上挂着蓝色的棉手套，跟忙着给儿媳妇张罗的母亲撒了个谎，就头也不回地推开门，顺着冰壳一样的斜坡，一路小跑地走出胡同口，两眼不用看，本能地、浑身热汗淋淋地跑进地铁站。暖气十足的地铁站没有多少人，空荡荡的。她抬头看着那个挂在站台里面，两条铁轨之间，几个圆柱中间，上方，圆圆的电子钟，时间才七点钟。从黑漆漆的隧道里射出一道耀眼的黄光，灯光照在小英蜡白的脸上，她身体靠后，躲闪身前缓缓进站的列车。列车的车门振颤着，“呲—呲—”地发着声，张开了门，小英冷漠地钻进车厢，左右看看不多的乘客，心中无聊地找了一个空位坐下，抬头看着车厢上的线路图，一阵的茫然。在什么地方下车？她自己也不知道。

　　“前方到站是军事博物馆！”

　　男列车员用生硬而冰冷的话语对车厢麦克风喊着。

　　“呲—呲—”

　　地铁气门向两边撑开，穿着同样蓝色和绿色棉大衣、棉衣的男男女女，个个面无表情地从站台上涌进车厢，带着站台上的冷风。

　　小英垂头丧气地坐在靠门的椅子上，摆动着厚厚的蓝色棉手套，那是工厂发的工作手套。

　　“呦，您怎么也在车上？”

　　低头无聊的小英听着自己跟前的声音很耳熟，地板上是一双厚重的军用大棉靴，绿布面上裹着翻毛皮，白色的人造毛从裤脚的底下翻开着。顺着那条厚厚的绿色棉裤和蓬松的绿色军大衣，她仰起头，头上一顶翻毛棕色骆驼卷毛护耳，正面一个红色五角星，绿色布面帽子，一双浓眉大眼，高鼻梁，厚嘴唇，身材魁梧的汉子站在自己的两腿之间。

　　“怎么是你，今天真巧啦！”

　　小英笑了，那不是秋天那阵儿陪着大娘一起去天安门广场的解放军吗！她要站起身。军人伸出大手，按住了她圆滑的肩膀，“坐着说。”

　　小英能感觉到那种男人身上的热情和粗旷，“出差啊？”

　　“我调过来了，单位离这不远。”

　　军人的棉手套挂在脖子上，右手抓住头顶上的吊环，左手空着，两脚稳稳地抓在地铁车厢的地板上。

　　小英看看他的军大衣，军大衣有两个翻盖儿的大口袋。

　　“你是干部？”

　　“刚提的。”

　　军人脸上露出自豪和骄傲。

　　“您这是要去哪里啊？”

　　小英转转头，看着自己身边困顿的人们。

　　“你呢？”

　　“我也不知道，瞎转呗！”

　　小英苦笑着，她真的不知道今天坐车进城要干什么？

　　“我今天没有事，你能带我随便转转吗？让我早点熟悉北京城。”

　　军人一脸的真诚。

　　“当然可以啦！”

　　小英的精神好多了。

　　“那咱们还去天安门广场怎么样？”

　　“你上次来还没有逛够？”

　　“我啊，一踏上那广场就有一种说不清的感觉，……”

　　“前门站到了！”

　　列车员平平淡淡地广播着。

　　寒风卷起灰尘，空矿的广场上冷冷清清。冬天凄惨的太阳透过凝结着冰气、让地上所有液体发生物理作用的空气，洒下微暖的影子，方方的水泥砖上泛着耀眼的光。从广场的四面八方，从广场周围的大街小巷，走进和离开的人们都是全身鼓囊囊的、捂得严严实实的，哈着弓腰，缩着脖子，揣着双手，嘴巴前面是短短的雾气。

　　军人侧过脸看着头上围着蓝色毛线围巾，双手揣着棉手套，身上裹着蓝色半长的棉大衣，脚上一双黑面胶底棉鞋的小英，“冷吗？”

　　只顾低头走路的小英抬起头，看着全身捂得严严实实的军人，笑着说：“我习惯了，你呢？”

　　“我还真有点怕冷呢！”

　　军人打了个冷颤。

　　“咱们别在这空旷的地方呆着，迎着西北风。走！到中山公园里躲躲去。”

　　小英伸手拉着军人的胳臂。

　　走路老是与小英保持十公分的汉子脸上胀红起来。

　　“呦，你们军人还挺封建的啊！连女同志碰一下还脸红呢！”

　　“没有，没有。只是不太习惯！”

　　“那我就教你吧，大个子！”

　　小英得意的，大大方方地挽起他的胳臂，朝中山公园走去。

　　就是这一天，小英知道他叫王强。

　　也是同一天，军人认识她叫刘英。