“九一三事件”后，曾经满怀革命激情，身穿绿军装，手揣红宝书，在人们的敲锣打鼓声中，胸前戴着大红花爬上火车，奔赴祖国的大江南北，黄沙荒野，边陲大地的年轻男女们，却零零散散的，精神委糜的，不动声色的，从四面八方，乘火车，搭汽车，靠徒步，涌进大大小小的城市，跟城里的老弱病残们抢饭碗。

　　小英拖着一周劳作疲惫的身体，心中充满可以在家睡个懒觉的期待，推开自己的家门。

　　当她终于可以放心地喘一口气，撩开自己房间门帘的瞬间，眼前的一切，让她大吃一惊。

　　五年前还是喜欢留着光头，看人总是瞪着大眼，说话咋咋唬唬的大哥，灰土的头发凌乱，下巴上的胡子拉碴，皮肤干躁的脸上是一双疲惫的小眼，他双手抱着自己的膝盖，蹲在房屋中间的砖地上。上身是一件灰蓝色的小棉袄，肩头处缝着厚厚的补丁，补丁处露出发黄的棉絮。下身是黑色的短棉裤，膝盖处贴着一层又一层杂色的补丁，腰间勒着一根小拇指粗的布绳。脚下是一双圆口布底黑面粗布棉鞋，里面露出长腿的粗布白袜。

　　“大哥，您回来啦！”

　　大哥闻声拧过脖子，仰头看着进门的小英，站起身，双手拍拍自己的身上的尘土，顺手摸摸自己的头发，裂开大嘴，露出满口的黄牙，笑着说：“咱们家的小英子都成了大姑娘啦！”

　　他接着转过身子，抬手，指着坐在小英床沿的女人，“你嫂子！”

　　小英的嫂子屁股坐在床上，两手抚摸自己微耸小腹，头发梳得整齐，脖子上系着一条紫色粗棉围巾，脸色苍白而浮肿，睁开一双疲惫的眼睛，冷漠地看着迈腿进门的英子。

　　“嫂子，您好！”

　　她嫂子带着浓厚的山东口音，“妹子，你好！”

　　小英从墙边端了一把木椅放在大哥的面前，“大哥，您是回来陪我嫂子生孩子的吧？”

　　“不是，我们是返城的。”

　　大哥扶着椅背，抬手指着堆在房间墙边上那大大小小的布包。

　　“那你们的工作怎么办？”小英站在房间的中央。

　　“顾不了那么多了，先回来再说。”大哥一屁股坐在椅子上，身体不敢靠后，向前倾着身子，两手放在补丁的膝盖上。

　　“农村不好吗？新闻上总在夸你们呢！”小英走到床边，坐在床尾，睁大了眼睛，看着房间中央椅子上的大哥。

　　“听他们瞎扯，你看看我和你嫂子，还有点儿人样吗？”

　　小英吃惊地看着满腔怒火，脖子通红的大哥，半晌说不出半句话。

　　“我们十几个爷儿们天天挤在一间土坯房里，夏天招大蚊子咬，冬天顶着大风半夜头出门上茅房，你猜怎么着，那撒出来的尿都会结冰！春天大锄头耪地，夏天大日头收割，秋天流臭汗打场，冬天顶大风扛粮。每天吃了上顿没下顿，年根儿能吃到馍就是万幸啦！晚上想在炕上睡个懒觉吧还不行，知识青年还要就着煤油灯学毛选，写心得。整天的就是这点儿事，外面的世界怎么样？我们一点儿都不知道。你嫂子她们女知青更惨，十天半个月的也洗不上澡，浑身上下酸臭酸臭的。夏天她们跑到村外的河边去游泳，惹得全村的男女老幼站满了河两岸，就像看西洋镜，不是指桑骂槐，就是不安好心。晚上，她们都不敢单独出门，生怕被那些喝醉酒的老农拉到老玉米地里……”

　　双手摸着小腹的嫂子直楞楞地看着门帘，眼睛眶里闪动着泪水。

　　“我们实在是呆不下去了，就趁着现在乱哄哄的时候往回跑呗！女青年嫁给当地人的就算这辈子完了，老爷儿们谁愿意呆在那个鬼地方啊！这不，我们俩先结婚，然后，让村子里给咱开张证明，卷起包袱跑回京城。至于回来后的生活着落，那就听天由命吧！我一个老爷儿们，总不能让自己的老婆没吃没喝的受罪吧？……”

　　小英她妈撩开门帘走了进来，双手抱着一床厚棉被。

　　“小英子，你大哥回来了，高兴不？”

　　“当然高兴！”

　　“在家里总比那荒山僻野的飘着让人心里踏实！”

　　小英她妈把手里的厚棉被放在小英嫂子的身边，“这房间晚上冷，多盖着点儿。”

　　“谢谢您，妈！”小英的嫂子挪了挪身子，看着身边忙着的婆婆。

　　“都一家人啦，客气啥！”

　　小英她妈拍拍儿媳的肩膀，脸上露出满意的微笑，她这个婆婆再过几个月，就可以抱孙子啦！她扭过头，看着坐在床尾的小英，“小英子，你大哥和你大嫂回来总得有地方呆着才行，我琢磨着：咱们家地方小，你也不常住家里，这间房子就给他们俩口子住。你到你爸和我那里挤一挤，有个睡觉的地方就得啦！”

　　小英两手放在自己的大腿上，心里很不自在，这房间是她个人感情的唯一空间。

　　“英子，你大哥没有用，回来就占你的房。可是，为了你嫂子，你就担待一下吧！等将来我们有工作，有房的时候，我准搬出去。”

　　大哥双手扭搓着，眼睛里闪动着哀求的目光。

　　“大哥，您说哪去啦？咱们好歹是一家人啊，我没关系，厂子里有宿舍。”

　　小英从床尾站起来，看看床铺上和窗台上自己的东西，一边拣起来放在自己的胸前抱着，一边关心地说：“哥，嫂，你们一路辛苦啦！收拾，收拾，早点儿歇着吧！”

　　小英抱着一堆自己的东西，侧身顶开门帘，依依不舍地离开自己少女时期的房间。

　　“妈，我们安顿好了，我就出去找工作。”

　　“不急，不急，咱们家里还够你们两个的饭。”

　　小英身后，那蓝色碎花的门帘里是母亲疼爱的声音。