那年我十二岁，五月份时候，我母亲害肺病死了。六月，我以优异的成绩小学毕业，二伯父派人送我去省城考中学。

　　送我去省城的，是个名字叫古永寿的二伯父的管家伙计，一个三十七、八岁的光棍汉。随同我们一起去的，还有我的一位徐家表叔，赶了两头毛驴，驮了满满两架子面粉，油、肉之类的东西。那是供我大伯母和在省城一起读书的我的哥哥姐姐们食用的。那时候，我有两个哥哥和一个姐姐在省城读书。大哥读高中二年级，二哥读初中，姐姐读女子初级师范学校。两个哥哥和一位姐姐，都是伯父的亲生儿女，算是我的堂兄堂姐了。但是我们的关系都相当好，跟亲兄姐弟一个样。

　　从我们的家乡到省城，直线距离大约只有一百多公里路吧。那时候不像现在，家乡和省城之间还没有公共汽车；去省城，条件好的人家，也只有骑牲口走了。走大路远，骑牲口大概最少需要走三天。我们走山路，山路捷。

　　出了村庄，大约走了两三个时辰，我们就开始往山上走了。那山，斜插在家乡和省城之间。据说，下了山，在平川里再走多半天光景，差不多就到省城里了。

　　我和伯父的管家伙计古永寿骑一头大青骡，我在前面，古永寿在后面抱着我。

　　上了山，我们便沿着山脊上一条弯弯曲曲的小路往前走。大青骡走得快，徐家表叔赶着两头毛驴跟在我们后面。山上很荒凉，没有树，路边的崖畔上长些野草，我认得的有骆驼蓬、芨芨草，最好看的就算是马莲（马兰）了，蓝格茵茵的花儿，点缀着山间的寂寞。

　　偶尔有老鹰在头顶盘旋，“苏溜溜”地叫着；再就是三头牲口敲击在山路上“得得”的蹄子声，喷嚏声、喘息声，和毛驴背上驮架子摩擦出的“咯吱”声。

　　整个山路寂静死了。

　　想妈不？搂着我身子的古永寿，把胡子拉扎的脸颊，贴在我的耳朵边，轻声问。

　　我伤心地回答了一个字：想！

　　这时候，我仿佛看见了父亲瘦削的形样：满头的白发，右边的肩膀斜斜地歪着。父亲领着我，在县城的一家棺材铺里给母亲买好棺材。然后，我们骑着伯父从家乡打发来的牲口，急忙赶回家乡。我跟着父亲走到停放母亲遗体的厅堂，父亲“噗嗵”一声，跪倒在母亲身前，哭嚎了一声：我的慕娴啊！

　　慕娴是我母亲的名字。

　　原来，我们兄弟姐妹，都跟父母亲在县城里生活。我父亲虽说是个留过洋的知识分子，但因为共产党的嫌疑身份，在当时的社会里，只能在县上的师范学校做个国文老师。母亲是北平女高中的毕业生，和父亲结婚后，曾做过几年的小学音乐教师，后来，因为患肺结核病，只好长期在家卧床休息。一家人依靠父亲微薄的薪水，勉强维持着可怜的生活，多亏二伯父不时地周济。几个月以前，母亲病危，被抬送回老家，弟弟妹妹也跟着一起去了。县城里只有我和我的父亲，暂时寄居在我的大姑母家。

　　母亲死了，我可怜我的父亲和几个年幼的弟妹……

　　可怜的没娘娃啊！古永寿继续着在我耳旁说，声音里充满着怜悯和同情。

　　我正在心里悲伤着，突然，身后的徐家表叔放声吼了一句：

　　一溜儿山来者哟两溜儿山，

　　三溜儿山呀……

　　我一下子便被这高亢嘹亮的歌声震慑住了。骑在大青骡背上，放眼看去，蓝天白云下，果真是一片望不见边际的黑黝黝的起伏着的山峰。徐家表叔的歌声，就在这空旷的山脊上，一丝一缕远远地飘荡开去。我感觉得出，歌声中透露出一种叫人心酸落泪的凄凉的味道。我在县城和学校里，从来没有听到过这样的歌声。

　　我刚想问身后的古永寿什么，话还没说出口，又听徐家表叔接着唱了起来：

　　今儿格想来者明儿格盼，

　　天天儿盼，

　　夜夜晚夕的梦见；

　　噢哟哟，

　　夜夜的晚夕里梦见……

　　这时候，我终于问道：这是什么歌儿，哪来的呢？我怎么没有听见过？

　　古永寿说：这叫“花儿”，农村里流传的歌儿。你在县城的学校里，当然没有听见过。你徐家表叔可会唱呢！

　　你会唱吗？古永寿回答说：我是外面来的人，不会唱。

　　说着，古永寿扭过头，又纵容徐家表叔：再唱一个“阿哥的肉”吧！

　　我先是听见徐家表叔“嘿嘿”地笑了几声，接着便听见他唱：

　　白牡丹白者赛雪哩，

　　红牡丹红者破哩，

　　阿哥的肉呀！……

　　从这歌声中，我感觉出一种难以言说的异样的激情。古永寿问我：你知道啥叫“阿哥的肉”吗？

　　那时候，我已经十二岁，是个高小毕业生了。我估摸“阿哥的肉”，大概相当“亲爱的”意思吧？但是，我却说不知道。好在古永寿没有再逼着问我，却古里古怪地学着我徐家表叔唱了句：阿哥的肉肉呀……

　　我忍不住笑了，说：你唱的这是啥呀？

　　古永寿也忍不住笑了：我唱得不好，但是我爱听；你爱听吗？

　　我还想听徐家表叔唱，但是不知为什么徐家表叔却不再唱了。山路上一下子寂静了下来，有一只叫不上名字的蝇子在大青骡头顶飞来飞去，大青骡摇晃着脑袋，一边不断“噗噗”地喷着鼻子。

　　古永寿突然问我：你知道新媳妇出门的时候，为啥要哭呢？

　　学校放暑假或寒假的时候，有时我回老家和哥哥姐姐们一起玩。在农村里我看见过新娘子出门上轿的情景，那大都是放声哭着的。那时候，我不太懂，只是自己在心里想，那哭鼻子的女人，大概是舍不得离开自己的家里人吧？

　　我对自己身后的古永寿说：我不知道结婚时候的女人，为啥要哭；你知道吗？

　　古永寿笑嘻嘻回答说：傻娃娃，结婚上花轿时，女人心里总是高兴得笑哩！

　　我说：不对，不对！我看见那明明是哭哩！

　　那哭是假的，是装给别人看的！其实，新娘子心里多是高兴得偷偷笑哩！

　　我不相信古永寿的话。他说：你不懂！

　　沉默了一会儿，古永寿又将他那胡子拉扎的脸，挨在我的耳朵旁问：你长大了娶媳妇不？我说：不娶；娶媳妇干啥呢？古永寿说：娶媳妇睡觉呀！我说：睡觉要媳妇干啥呢？古永寿嘿嘿地笑了：你傻哩！等你长大就知道了！

　　因为我们同骑一头牲口，我的屁股紧挨着他的下身。这时候，我忽然觉得古永寿下面那原来软绵绵的东西，慢慢儿胀大了。十二岁的我，已经很懂得那是怎么回事了。我真觉得不好意思，想把自己的身子尽量往前移移。可是，没有办法，整个就那么一小块地方，没法儿移动。突然，我心生一计，对古永寿说，我要尿尿！古永寿这才下了骡子，把我从骡子身上扶了下来。

　　古永寿牵着大青骡和我一起站着尿尿，徐家表叔赶着毛驴走了上来。

　　尿完了尿，我对古永寿说：我在地上走一会儿吧！古永寿没有勉强我骑骡子。

　　古永寿牵着骡子的缰绳，徐家表叔赶着两头毛驴，我跟在他们旁边走。

　　古永寿和徐家表叔说着闲话。我听他们说的是“冯阎讨蒋”的故事，两个人说得很热闹。我虽然不具体清楚他们说的内容，但是从“冯阎讨蒋”几个字上，我分析出大概就是冯玉祥和阎锡山讨伐蒋介石的事了。可是冯玉祥和阎锡山为什么要打蒋介石呢？我一点也不懂。这就像我在自己老家的院墙和房檐下的门板上，看见当年红军长征路过时用红土写的“打日本，救中国，打倒蒋介石”的标语一样：打日本，救中国，可为什么要打倒蒋介石呢？

　　走了一会儿路，古永寿又重新扶我骑上了大青骡，并且把大青骡的缰绳交给了我。他和徐家表叔一起走着说话。

　　转过一个山头又一个山头，山路弯弯曲曲，盘盘绕绕，好像无尽头的样子，一直伸向远处的天边。太阳快要落山的时候，几个人和三头牲口，都显得有点儿疲倦了。古永寿又骑上骡子，问我：饿了没？其实我真有点饿了，可我没有说话。古永寿安慰我说：我们马上就要下山了！我高兴地问：就要到省城了？古永寿说：下山住店，离省城还远呢；明天还得走多半天！

　　往山下走的时候，古永寿和徐家表叔显出一种兴高采烈的样子，甚至连三头大小牲口，也不由变得亢奋了起来：走得比先前快了许多，蹄子轻快地敲打着路面，一边欢畅地喷响着鼻子……