新学期开始不久后的一个星期天，大妈给我大哥说，二伯父给大哥说的媳妇，就住在我们这座城市她的姨父家里，大妈说下午带我大哥去看未来的新娘子。大哥说，下午他有事，要回学校，他不去。没有等到吃中午饭，大哥早早就溜走了。

　　从此之后，大哥很少回大妈家。

　　即使回来，也一直借口推托着。所以，大哥始终没有跟大妈去看过那个女人。

　　二伯父给我大哥说好的那个姑娘，就在离我们中学很近的师范学校里读书。两个学校的大门口一个大操场，中午或下午学校放学的时候，我常常跑到那操场一边，留心观察从师范学校大门口出来进去的女学生。那时候，男女混合的中等学校里，女学生为数并不多，一个学校大约就是几十个人的样子吧。所以，不几天的光景，我就把那师范学校里女生全部看过了。我不晓得那一个女生是二伯父给我大哥说的媳妇，因此常常觉得遗憾。

　　我知道大哥心爱的姑娘不在这群女学生们中间，大哥的所爱，在十八罗弯山坡下的翟家园子里……

　　这一年是公元1949年，东北全部和华北的大部分地区，已经解放。中国共产党领导下的人民解放军，像一把巨大的铁扫把，猛劲地朝西北地区横扫而来。我们所在的省城，形势一天天紧张起来，本来往常七月上旬放暑假的，这年五月开初的时候，各大中小学都提前放假了。

　　学校放假了，我们自然是要回乡下去的。可是，二哥不回去，说这种时候，他要陪着大伯母；二姐早已风言风语地听说了，二伯父给她说婆家的事，所以，也坚决表示自己不肯回去的。古永寿和徐家表叔来接我们的时候，转达二伯父的意思说，除了二哥可以留下来照顾大妈外，其余的孩子都得回去，尤其是大哥和二姐。二姐虽然嘴上不说什么，可我们临离开的前两天，二姐就不知躲到什么地方去了，一直到我们出发的那天早晨，都没有看见她的影子……

　　这时候的大哥，肯定已经明确地意识到了什么。大哥的性格懦弱，又是在二伯父的严格教导下成长起来的，所以对自己父亲的要求，一直是很顺从的。然而，这次在我们回家路过翟家园子的时候，大哥却做了件大胆妄为、石破天惊的事情，这似乎已是被迫无奈了。

　　这天，我和大哥仍然住在杏花家的西厢房里。大半夜了，仍不见大哥回来。也不知道为什么，单单就在这天晚上，正当我迷迷糊糊快要入睡的时候，古永寿到我们的房子里来了。见我大哥不在屋里，便问我：你大哥呢？我睁开眼，假装奇怪地说：刚才还在哩，怎么一转眼就不见了！是不是出去上茅房了？

　　古永寿出去转了一圈回来，说：没有啊！

　　我说：是不是在翟家掌柜的家？

　　古永寿说：不会的；翟家掌柜家几间住人的房子，灯都黑了！

　　这就奇怪了！我说着，赶忙穿衣起床。

　　我和古永寿一起出来，茅房和院子的各个角落都又找了一遍。我一边喊叫：大哥！大哥！古永寿提醒我：小声点，不要叫翟家掌柜的听见了！叫人家听见了不好！

　　走到杏花住的东厢房门口，我轻轻推了一下那屋门，“吱咛”一声门开了，原来那屋门是虚掩着的。我探头朝屋里看了一眼，黑洞洞的没有人，连杏花也不在里面。

　　我的行为，引起了古永寿的注意和怀疑，问我：你推人家大姑娘的门干啥？难道你大哥会在杏花屋子里？

　　我没有吭声气。

　　翟家院子的后面，连着一片果树园子，有一扇小门可以过去。我们刚走到那里的时候，杏花推开门进来了，后面跟着我的大哥。淡淡月光下，一看见古永寿和我，两个人顿时显得惶恐不安起来。古永寿问：你们干什么去了？

　　杏花说：我看有没有长大的杏儿，给你们带一些回去……

　　杏花还没有说完，大哥就接了说：杏花一个人去园子害怕，我陪她一起来的！

　　我是小弟，自然不好说什么。古永寿这时候只好对我大哥说：赶快回去睡觉，明天一早我们还要赶路呢！

　　回到屋子里，我和大哥好久没有睡着。大哥不安地问我：你说这事，古永寿回去给我爸说不？

　　我嘴里说不知道，但心里却想：古永寿回去肯定会给二伯父说的！去年大哥给杏花姐借书的事，不是古永寿说的，二伯父怎么会知道呢？……

　　我和大哥回到家后，见二姐没有一起回来，二伯父大发雷霆，骂了古永寿，又骂了我大哥，并且命令我大哥立即去电报局拍发电报，催要二姐回来。我心想，二伯父愈是这样迫不及待地要我二姐回来，就愈加证明二姐不肯回来的道理了；而且，就二姐的性格讲，愈是这样，恐怕二姐愈加不肯回来的。

　　果然不久，我就听说家里开始张罗着给大哥操办婚事了：先是二伯父带着古永寿一起，去了趟赵家堡子。回来后，又派古永寿去省城买东西，都是给我大哥准备结婚用的。古永寿走的时候，二伯父再三交待，一定要把我二姐带回来！

　　那时候，我父亲也从县城回来了。大哥着急害怕，晚上偷偷来找我父亲，说：三爸，我爸要给我娶媳妇，这事情你知道不？我不要，我不要家庭包办婚姻！

　　我爸说：听你爸说过，具体的情况我就不知道了！

　　大哥在我爸跟前说话随便，一点也不拘束。大哥质问说：你知道，为什么你不反对呢？想当初，你和我三妈，不也是自由恋爱的吗？

　　我爸叹口气，说：是啊，是啊！可是你爸你是知道的，我反对也没有用；毕竟他是你父亲，是我们这个家的一家之长呀，连你奶奶在许多地方都得听他的！

　　说起来，我们这个家倒是很有趣的：我爸和我二伯父，在血缘关系上是亲兄弟，两个人感情十分要好，我爸对我二伯父，一直当兄长尊敬着，家庭里的事情，都是听我二伯父的；可从政治关系上讲，我父亲是共产党的地下党员，二伯父却是国民党的县参议长，两个人似乎是敌对的。可是，我二伯父早年时候，毕竟参加过北伐革命，对共产党有着一定的认识和同情心。因此，在我们那里，共产党地下组织几次遭到破坏，我父亲被国民党抓去坐监牢，都是我二伯父托关系、花银子从监狱里保释出来的。就是因为二伯父对共产党的这个态度，加上在乡里百姓间没有做过什么恶事，所以解放后土地改革时候，被定为开明地主，从宽处理了的。（有一个笑话：文化大革命中，革命造反派批斗我二伯父，说我二伯父在旧社会剥削农民，家里有许多的银子，都藏在什么什么地方，叫我二伯父带着大家去挖银子。出于无奈，我二伯父只好带着大家去了，到了一处地方，果然从地下挖出一口大瓷缸，可缸里却是空的。革命造反派大声吼叫道：银子哩？！我二伯父从容回答说：银子我都送给共产党了！）……

　　古永寿去省城为我二哥购买部分结婚用品，回来的时候，并没有如我二伯父所愿，将我二姐带回家来，原因是我二姐在我和大哥离开省城之前，就和她的一位同学，躲到一个偏远的小县城里去了。

　　就这样，尽管我大哥百般不情愿，还是在这年七月，被迫结婚做了新郎官。

　　大哥新婚的那天晚上，我们几个小孩子调皮玩闹，在新房窗户纸上，用手指头捅个窟窿眼，偷看里面大哥和大嫂的情形：屋内的方桌上，点燃着一对喜庆的大红蜡烛，大哥早就摘了在头上戴了一整天、两边插着花束的礼帽，身上仍旧穿着崭新的长袍马褂，在方桌一边的椅子上坐着；大嫂披着红盖头，低头坐在新房的炕沿上，一动不动的样子。大哥不仅神情麻木，在红蜡烛闪烁的亮光中，我看见大哥脸颊上，流淌着的两股晶莹的泪珠！

　　大哥在新婚之夜，竟然伤心地流泪了！这事，当时我没有对任何人讲起过。我害怕二伯父知道了，不知对我大哥又要怎样处置呢……

　　这年阳历八月下旬的时候，解放大军解放了我们所在的省城。隔着直线一百多公里的距离，我们还能远远地听到“轰隆、轰隆”的大炮声。连续数天，乡民们争相传送着各种鼓舞人心的消息，谈论着即将来到的新生的日子。自打结婚以来，大哥一直阴沉着的脸，在解放的大炮声中，慢慢变得开朗了，有时候，还会显出一副笑模样。

　　不久以后，便传来消息，说省城的秩序开始恢复了平静，各大中小学都准备要开学了。于是，二伯父又计划着派古永寿和我徐家表叔，送大哥和我回省城了。本来我的新大嫂也要和我们一起去的，可是临走前两天，大嫂的娘家来人说，大嫂的父亲病了，要接大嫂回去看看。二伯父要我大哥陪大嫂一起过去看看，然后再从那边一起回省城。可大嫂主动提出，说不知她父亲的病怎么样，更不知道她这次回去会耽搁多久时间，还是按原来的计划，要大哥和我一起从这面走的好。万一她在娘家耽搁久了，一时半时回不了省城，大哥还可以代替她去学校报名、请假。二伯父觉得我大嫂言之有理，便同意了大嫂的这个意见……

　　四个人三头牲口，沿着走了许多遍的十八罗弯那条老路，我们向省城出发了。身旁没有了新婚的大嫂，大哥的心情似乎放松了许多。

　　这次照例，往山坡下走，快要到翟家园子的时候，徐家表叔又放声吼唱了一句：

　　黑云重了者雨来了，

　　太阳出来者虹（gang）了；

　　立立的看一趟你来了，

　　我治你心上的病了！

　　这时候，我们头顶上果然是一大块乌黑的云朵，接着便下起了瓢泼大雨。附近也没有地方可以避雨，只好在大雨中继续前行。刚走下山坡，雨就停了，接着南边天空就出现了一道美丽的彩虹……

　　好像是听见了我徐家表叔唱的“花儿”，郭家骡马大店年轻的寡妇，头戴草帽，早就在大店门口等候着我们了。一看见我们过来，年轻的寡妇就笑吟吟地迎了上来，关切地问候我们：雨下坏了吧？赶快进屋，赶快进屋！

　　古永寿和我徐家表叔忙着把牲口身上的驮子，卸在一边屋门口的台阶上。郭家寡妇把大哥和我领进旁边一间屋子，又递给我们一块干毛巾，说：赶紧把身上的水擦擦，小心受凉了！等古永寿和我徐家表叔把驮子收拾好，那寡妇又拿着一块毛巾，带两个人到我们隔壁的屋子里。那时候，我正站在屋门口的台阶上，我听见郭家寡妇在那屋里，小声对古永寿说：今天晚上就叫两个少爷住我们这边吧，不要再去隔壁翟家了！古永寿问：咋了？郭家寡妇放低了声音说：翟家园子的杏花姑娘上吊死了？我听见屋子里的两个男人，“啊！”地叫了一声。又听古永寿接着问：多咱的事？郭家寡妇说：六月初几了。农村里的人讲的都是阴历。我推算，那时间正好是我大哥成婚的日子！

　　我赶紧跑进屋子给我大哥说：翟家园子里杏花死了！我说着，眼睛里含着眼泪，连声音都变得哽咽了。

　　大哥像是一时没有听清楚，接着又问了一声：你说啥？

　　我一字一顿地重复说：隔、壁、我、杏花姐，死了！

　　大哥急了：你说啥？杏花死了？！

　　我点着头“嗯”了一声，眼泪跟着流水似地淌了下来。

　　怎么死的？我说：听说是上吊死的！

　　我看见大哥的脸“唰”地变得一片煞白，白得就像天空中的一片云彩。

　　不等大哥再问我什么，我就像疯了似的，扭头从屋子里跑了出来。

　　一时，我真不知道自己要去哪里、去干什么。跑出郭家寡妇的骡马大店，跑到翟家园子大门口，看见那红漆剥落的双扇大门紧紧地关着。走上大门台阶，正欲举手敲门的时候，大门“吱呀”一声从里面打开了，站在我眼前的是翟家掌柜的——杏花爸。几个月不见，杏花爸似乎突然之间变老、变瘦了许多，脸上打满了皱褶，鬓角花白，连腰身也变得佝偻了起来。

　　我怯怯地叫了声：翟家爸！

　　杏花爸的两只泪汪汪的眼睛盯着我，说：我知道你们来了，进来吧！说着，侧着身子让我进门。我跟着杏花爸一起走了进去，走在院子中间，杏花爸突然站住脚，伤心地小声对我说：你杏花姐姐走了，是她自己走的！我一下忍不住抽噎着哭了起来。

　　跟杏花爸走进我曾经去过的那间堂屋，堂屋一边的炕上，躺着杏花妈，双眼闭着，听见有人进屋，也没有睁开眼睛看。杏花爸问我：你大哥来了吗？我说：来了？又问：来了为什么不过来呢？我说：他在那边哭呢！

　　杏花爸不再问什么，只从一边桌子上，拿过一个浅蓝色绸巾的小包儿给我，说：这是你杏花姐要我交给你大哥的；里面有几本书，和一封给你大哥的信！

　　我慌忙打开那个小包儿，果真是几本书：一本《家》，一本《八月的乡村》，还有一本《呼兰河传》和一本《生死场》。一只折叠得整整齐齐的信封，静静地躺在那里。我终于忍不住放声哭了起来。我看见堂屋方桌后面的条桌上，摆放着杏花姐上学读书时的一张照片，便哭着说：我给杏花姐姐磕个头！便“扑通”一声跪了下来……

　　我站起身问杏花爸：我杏花姐姐的坟，埋在啥地方？

　　杏花爸说：就在园子后面的山坡底下！

　　我拿着杏花姐给我大哥的书和信，一股风似地跑回骡马大店。我哭着声给大哥说：我刚刚到杏花家里去了，这是杏花姐留给你的东西！

　　大哥接过蓝绸包儿，不容分说地打了开来，看见几本书和一封折叠好的信。连忙打开信，急急地读了起来。信写得不长，大哥读完信，脸色变得更加怕人的煞白，双手抖嗦着，放声地嚎叫了起来。

　　隔壁房间的古永寿和我徐家表叔，听见大哥的哭声，两个人一起跑了过来。

　　古永寿忙问：咋了？咋了？好好的，哭啥呢？

　　这时候，我把自己心里的全部仇恨，一齐倾泻了出来，狠狠地地顶了古永寿一句：你还问我大哥哭啥哩？都是你造的孽！

　　古永寿瞪着眼睛问我：我咋了？

　　你咋了？你自己最清楚！我又是恶狠狠地说。

　　我徐家表叔，在一边“咳咳”地叹息着，一边却又对我说：一个娃娃家，不要胡说！

　　这时候，大哥也不顾一边的两个人，哭着问我：你杏花姐埋在啥地方？我要去看杏花！我说：我知道！便和大哥一起发疯一样地跑出门去……

　　那晚，天上有明亮的月光和星星。我和大哥在翟家园子后面的山坡底下，看见一座新坟头，前面立着一块小小的石碑，隐隐约约看清上面几个斧凿的黑色大字：爱女翟杏花之墓。前头，还有一堆不久前烧过的香火纸灰的痕迹。我和大哥一起在这坟头前面跪了下来，大哥禁不住大放悲声，哭喊着说：杏花呀！你为什么就不等等我呢？都是我不好，都是我不好！……

　　我也忍不住陪着大哥，在一边“呜呜”地哭。

　　大哥一边哭着、说着，一边拿自己的头在地上磕碰。我心里害怕，忙说：大哥，不要这样，不要这样！把大哥双手搂着，两个人抱在一起哭！

　　就在这时候，古永寿和我徐家表叔，跟着杏花爸一起来了……

　　这天晚上，我大哥整整哭了一夜。第二天早晨起来，大哥的两只眼睛都哭肿了。一切准备好后，古永寿喊我大哥上路，大哥却是怎么也不肯动身。古永寿和我徐家表叔要我拉大哥走，我说：大哥不走，我也不走！

　　后来，骡马大店的郭家寡妇，也过来劝我大哥。几个人好说歹说，才算把我大哥劝上了路……

　　走上山坡，几个人都沉默着，大哥更是陷在深深的哀痛中。

　　正走着，忽然听见山下有女人唱：

　　八月的太阳满川了，

　　四山的牛羊上山了；

　　妹妹的眼睛望穿了，

　　阿哥赶的牲口越走越远了！

　　听声音，我就知道，又是那骡马大店里的年轻寡妇，唱给我徐家表叔听的。果不然，我徐家表叔，马上回应着高声唱了一句：

　　天上的云彩黑下了，

　　地上的雨点儿下了；

　　走路者半路里哭下了，

　　想起你昨晚夕说下的话了！

　　我们刚出门的时候，天气还好好的，突然间，头顶飘过一阵乌云，噼噼啪啪下起雨来！

　　徐家表叔不再唱了，脸上挂着一副阴沉凄楚的样子。这一回，我和大哥一起骑着大青骡，大哥在身后抱着我。我回头望望大哥，只见大哥的脸一直朝向一边，看着山下逐渐远去的翟家园子，不住伤心地哭泣着。这时候，我也忍不住又跟着抽噎了起来……

　　我和大哥回到省城的第二天，二姐也从外地回来了。二姐的脸孔晒得黑红，身子骨也比先前壮实了许多。二姐说，她是跟她的一位同学去了一个县城的乡下，还帮那同学家割麦子碾场，忙活了一个多月。

　　真正的新学年开始了！大哥拿了高中毕业证书，没有去上大学，直接参加了解放后的革命工作。这一年，二哥上了高中二年级，二姐上了高师，我升了初中三年级。

　　之后，接下来的，便是我们大家都知道的，共和国的五十多年的风雨岁月……

　　如今我们兄弟，都已是步入耄耋之年的老人了。大哥和大嫂终身只生了一个女儿，女儿也早就为人妻和为人母了。大哥和大嫂，两个人性格平和，一辈子似乎都没有大声吵嚷过。然而，夫妻两人的感情却平平淡淡，一直就这么维持着。大哥曾经不止一次地对我叹息说：正像有人说过的那样，我们这一代人，大都算是凑合婚姻，夫妻两个人，稀里糊涂在一起过了大半辈子！接着，又不无羡慕地说：现在的年轻人真好，完全有恋爱、结婚或者不结婚的自由！……

　　如今，我这故事里的许多人物，早已作古。无论是省城还是我们的家乡，都有了翻天覆地般的巨大变化。每年清明时节，我们兄弟都要回老家一趟，为我们的奶奶（我们的爷爷，公元1943年病殁于日本人占领的北平，坟冢在何处，早已无可考）、伯父伯母、父亲母亲，上坟扫墓。早有宽阔平坦的柏油大道，从我们家乡门口经过。

　　几十年了，我们不再走那条蜿蜒的山间小路了。然而，那绵延曲折的十八罗弯，那九曲回环的羊肠小道，那山坡路边，一丛丛碧绿的骆驼蓬和芨芨草，以及那蓝格茵茵的马兰花，依然鲜活地保存在我的记忆中；从前我徐家表叔那“阿哥的肉呀”，高吭而凄婉的“花儿”声，一直回响在我耳旁。尤其是，翟家园子杏花姐窈窕的身材、粉红的脸儿和甜甜的笑模样，在我的心灵脑海中，烙下了一串永不磨灭的温馨而哀伤的记忆……

　　作者简介：阿凡，又名万一。1962年甘肃省作家协会会员。已发表和出版各类体裁的文学作品一百余万字。有短篇小说《两个新兵》等，报告文学多篇，中篇小说集《人生备忘录》，和两本当代人物纪实。

　　作者地址及电话：兰州市排洪南路266号省军干所。座机：（0931）2137808 手机：13209312945

　　新学期开始不久后的一个星期天，大妈给我大哥说，二伯父给大哥说的媳妇，就住在我们这座城市她的姨父家里，大妈说下午带我大哥去看未来的新娘子。大哥说，下午他有事，要回学校，他不去。没有等到吃中午饭，大哥早早就溜走了。

　　从此之后，大哥很少回大妈家。

　　即使回来，也一直借口推托着。所以，大哥始终没有跟大妈去看过那个女人。

　　二伯父给我大哥说好的那个姑娘，就在离我们中学很近的师范学校里读书。两个学校的大门口一个大操场，中午或下午学校放学的时候，我常常跑到那操场一边，留心观察从师范学校大门口出来进去的女学生。那时候，男女混合的中等学校里，女学生为数并不多，一个学校大约就是几十个人的样子吧。所以，不几天的光景，我就把那师范学校里女生全部看过了。我不晓得那一个女生是二伯父给我大哥说的媳妇，因此常常觉得遗憾。

　　我知道大哥心爱的姑娘不在这群女学生们中间，大哥的所爱，在十八罗弯山坡下的翟家园子里……

　　这一年是公元1949年，东北全部和华北的大部分地区，已经解放。中国共产党领导下的人民解放军，像一把巨大的铁扫把，猛劲地朝西北地区横扫而来。我们所在的省城，形势一天天紧张起来，本来往常七月上旬放暑假的，这年五月开初的时候，各大中小学都提前放假了。

　　学校放假了，我们自然是要回乡下去的。可是，二哥不回去，说这种时候，他要陪着大伯母；二姐早已风言风语地听说了，二伯父给她说婆家的事，所以，也坚决表示自己不肯回去的。古永寿和徐家表叔来接我们的时候，转达二伯父的意思说，除了二哥可以留下来照顾大妈外，其余的孩子都得回去，尤其是大哥和二姐。二姐虽然嘴上不说什么，可我们临离开的前两天，二姐就不知躲到什么地方去了，一直到我们出发的那天早晨，都没有看见她的影子……

　　这时候的大哥，肯定已经明确地意识到了什么。大哥的性格懦弱，又是在二伯父的严格教导下成长起来的，所以对自己父亲的要求，一直是很顺从的。然而，这次在我们回家路过翟家园子的时候，大哥却做了件大胆妄为、石破天惊的事情，这似乎已是被迫无奈了。

　　这天，我和大哥仍然住在杏花家的西厢房里。大半夜了，仍不见大哥回来。也不知道为什么，单单就在这天晚上，正当我迷迷糊糊快要入睡的时候，古永寿到我们的房子里来了。见我大哥不在屋里，便问我：你大哥呢？我睁开眼，假装奇怪地说：刚才还在哩，怎么一转眼就不见了！是不是出去上茅房了？

　　古永寿出去转了一圈回来，说：没有啊！

　　我说：是不是在翟家掌柜的家？

　　古永寿说：不会的；翟家掌柜家几间住人的房子，灯都黑了！

　　这就奇怪了！我说着，赶忙穿衣起床。

　　我和古永寿一起出来，茅房和院子的各个角落都又找了一遍。我一边喊叫：大哥！大哥！古永寿提醒我：小声点，不要叫翟家掌柜的听见了！叫人家听见了不好！

　　走到杏花住的东厢房门口，我轻轻推了一下那屋门，“吱咛”一声门开了，原来那屋门是虚掩着的。我探头朝屋里看了一眼，黑洞洞的没有人，连杏花也不在里面。

　　我的行为，引起了古永寿的注意和怀疑，问我：你推人家大姑娘的门干啥？难道你大哥会在杏花屋子里？

　　我没有吭声气。

　　翟家院子的后面，连着一片果树园子，有一扇小门可以过去。我们刚走到那里的时候，杏花推开门进来了，后面跟着我的大哥。淡淡月光下，一看见古永寿和我，两个人顿时显得惶恐不安起来。古永寿问：你们干什么去了？

　　杏花说：我看有没有长大的杏儿，给你们带一些回去……

　　杏花还没有说完，大哥就接了说：杏花一个人去园子害怕，我陪她一起来的！

　　我是小弟，自然不好说什么。古永寿这时候只好对我大哥说：赶快回去睡觉，明天一早我们还要赶路呢！

　　回到屋子里，我和大哥好久没有睡着。大哥不安地问我：你说这事，古永寿回去给我爸说不？

　　我嘴里说不知道，但心里却想：古永寿回去肯定会给二伯父说的！去年大哥给杏花姐借书的事，不是古永寿说的，二伯父怎么会知道呢？……

　　我和大哥回到家后，见二姐没有一起回来，二伯父大发雷霆，骂了古永寿，又骂了我大哥，并且命令我大哥立即去电报局拍发电报，催要二姐回来。我心想，二伯父愈是这样迫不及待地要我二姐回来，就愈加证明二姐不肯回来的道理了；而且，就二姐的性格讲，愈是这样，恐怕二姐愈加不肯回来的。

　　果然不久，我就听说家里开始张罗着给大哥操办婚事了：先是二伯父带着古永寿一起，去了趟赵家堡子。回来后，又派古永寿去省城买东西，都是给我大哥准备结婚用的。古永寿走的时候，二伯父再三交待，一定要把我二姐带回来！

　　那时候，我父亲也从县城回来了。大哥着急害怕，晚上偷偷来找我父亲，说：三爸，我爸要给我娶媳妇，这事情你知道不？我不要，我不要家庭包办婚姻！

　　我爸说：听你爸说过，具体的情况我就不知道了！

　　大哥在我爸跟前说话随便，一点也不拘束。大哥质问说：你知道，为什么你不反对呢？想当初，你和我三妈，不也是自由恋爱的吗？

　　我爸叹口气，说：是啊，是啊！可是你爸你是知道的，我反对也没有用；毕竟他是你父亲，是我们这个家的一家之长呀，连你奶奶在许多地方都得听他的！

　　说起来，我们这个家倒是很有趣的：我爸和我二伯父，在血缘关系上是亲兄弟，两个人感情十分要好，我爸对我二伯父，一直当兄长尊敬着，家庭里的事情，都是听我二伯父的；可从政治关系上讲，我父亲是共产党的地下党员，二伯父却是国民党的县参议长，两个人似乎是敌对的。可是，我二伯父早年时候，毕竟参加过北伐革命，对共产党有着一定的认识和同情心。因此，在我们那里，共产党地下组织几次遭到破坏，我父亲被国民党抓去坐监牢，都是我二伯父托关系、花银子从监狱里保释出来的。就是因为二伯父对共产党的这个态度，加上在乡里百姓间没有做过什么恶事，所以解放后土地改革时候，被定为开明地主，从宽处理了的。（有一个笑话：文化大革命中，革命造反派批斗我二伯父，说我二伯父在旧社会剥削农民，家里有许多的银子，都藏在什么什么地方，叫我二伯父带着大家去挖银子。出于无奈，我二伯父只好带着大家去了，到了一处地方，果然从地下挖出一口大瓷缸，可缸里却是空的。革命造反派大声吼叫道：银子哩？！我二伯父从容回答说：银子我都送给共产党了！）……

　　古永寿去省城为我二哥购买部分结婚用品，回来的时候，并没有如我二伯父所愿，将我二姐带回家来，原因是我二姐在我和大哥离开省城之前，就和她的一位同学，躲到一个偏远的小县城里去了。

　　就这样，尽管我大哥百般不情愿，还是在这年七月，被迫结婚做了新郎官。

　　大哥新婚的那天晚上，我们几个小孩子调皮玩闹，在新房窗户纸上，用手指头捅个窟窿眼，偷看里面大哥和大嫂的情形：屋内的方桌上，点燃着一对喜庆的大红蜡烛，大哥早就摘了在头上戴了一整天、两边插着花束的礼帽，身上仍旧穿着崭新的长袍马褂，在方桌一边的椅子上坐着；大嫂披着红盖头，低头坐在新房的炕沿上，一动不动的样子。大哥不仅神情麻木，在红蜡烛闪烁的亮光中，我看见大哥脸颊上，流淌着的两股晶莹的泪珠！

　　大哥在新婚之夜，竟然伤心地流泪了！这事，当时我没有对任何人讲起过。我害怕二伯父知道了，不知对我大哥又要怎样处置呢……

　　这年阳历八月下旬的时候，解放大军解放了我们所在的省城。隔着直线一百多公里的距离，我们还能远远地听到“轰隆、轰隆”的大炮声。连续数天，乡民们争相传送着各种鼓舞人心的消息，谈论着即将来到的新生的日子。自打结婚以来，大哥一直阴沉着的脸，在解放的大炮声中，慢慢变得开朗了，有时候，还会显出一副笑模样。

　　不久以后，便传来消息，说省城的秩序开始恢复了平静，各大中小学都准备要开学了。于是，二伯父又计划着派古永寿和我徐家表叔，送大哥和我回省城了。本来我的新大嫂也要和我们一起去的，可是临走前两天，大嫂的娘家来人说，大嫂的父亲病了，要接大嫂回去看看。二伯父要我大哥陪大嫂一起过去看看，然后再从那边一起回省城。可大嫂主动提出，说不知她父亲的病怎么样，更不知道她这次回去会耽搁多久时间，还是按原来的计划，要大哥和我一起从这面走的好。万一她在娘家耽搁久了，一时半时回不了省城，大哥还可以代替她去学校报名、请假。二伯父觉得我大嫂言之有理，便同意了大嫂的这个意见……

　　四个人三头牲口，沿着走了许多遍的十八罗弯那条老路，我们向省城出发了。身旁没有了新婚的大嫂，大哥的心情似乎放松了许多。

　　这次照例，往山坡下走，快要到翟家园子的时候，徐家表叔又放声吼唱了一句：

　　黑云重了者雨来了，

　　太阳出来者虹（gang）了；

　　立立的看一趟你来了，

　　我治你心上的病了！

　　这时候，我们头顶上果然是一大块乌黑的云朵，接着便下起了瓢泼大雨。附近也没有地方可以避雨，只好在大雨中继续前行。刚走下山坡，雨就停了，接着南边天空就出现了一道美丽的彩虹……

　　好像是听见了我徐家表叔唱的“花儿”，郭家骡马大店年轻的寡妇，头戴草帽，早就在大店门口等候着我们了。一看见我们过来，年轻的寡妇就笑吟吟地迎了上来，关切地问候我们：雨下坏了吧？赶快进屋，赶快进屋！

　　古永寿和我徐家表叔忙着把牲口身上的驮子，卸在一边屋门口的台阶上。郭家寡妇把大哥和我领进旁边一间屋子，又递给我们一块干毛巾，说：赶紧把身上的水擦擦，小心受凉了！等古永寿和我徐家表叔把驮子收拾好，那寡妇又拿着一块毛巾，带两个人到我们隔壁的屋子里。那时候，我正站在屋门口的台阶上，我听见郭家寡妇在那屋里，小声对古永寿说：今天晚上就叫两个少爷住我们这边吧，不要再去隔壁翟家了！古永寿问：咋了？郭家寡妇放低了声音说：翟家园子的杏花姑娘上吊死了？我听见屋子里的两个男人，“啊！”地叫了一声。又听古永寿接着问：多咱的事？郭家寡妇说：六月初几了。农村里的人讲的都是阴历。我推算，那时间正好是我大哥成婚的日子！

　　我赶紧跑进屋子给我大哥说：翟家园子里杏花死了！我说着，眼睛里含着眼泪，连声音都变得哽咽了。

　　大哥像是一时没有听清楚，接着又问了一声：你说啥？

　　我一字一顿地重复说：隔、壁、我、杏花姐，死了！

　　大哥急了：你说啥？杏花死了？！

　　我点着头“嗯”了一声，眼泪跟着流水似地淌了下来。

　　怎么死的？我说：听说是上吊死的！

　　我看见大哥的脸“唰”地变得一片煞白，白得就像天空中的一片云彩。

　　不等大哥再问我什么，我就像疯了似的，扭头从屋子里跑了出来。

　　一时，我真不知道自己要去哪里、去干什么。跑出郭家寡妇的骡马大店，跑到翟家园子大门口，看见那红漆剥落的双扇大门紧紧地关着。走上大门台阶，正欲举手敲门的时候，大门“吱呀”一声从里面打开了，站在我眼前的是翟家掌柜的——杏花爸。几个月不见，杏花爸似乎突然之间变老、变瘦了许多，脸上打满了皱褶，鬓角花白，连腰身也变得佝偻了起来。

　　我怯怯地叫了声：翟家爸！

　　杏花爸的两只泪汪汪的眼睛盯着我，说：我知道你们来了，进来吧！说着，侧着身子让我进门。我跟着杏花爸一起走了进去，走在院子中间，杏花爸突然站住脚，伤心地小声对我说：你杏花姐姐走了，是她自己走的！我一下忍不住抽噎着哭了起来。

　　跟杏花爸走进我曾经去过的那间堂屋，堂屋一边的炕上，躺着杏花妈，双眼闭着，听见有人进屋，也没有睁开眼睛看。杏花爸问我：你大哥来了吗？我说：来了？又问：来了为什么不过来呢？我说：他在那边哭呢！

　　杏花爸不再问什么，只从一边桌子上，拿过一个浅蓝色绸巾的小包儿给我，说：这是你杏花姐要我交给你大哥的；里面有几本书，和一封给你大哥的信！

　　我慌忙打开那个小包儿，果真是几本书：一本《家》，一本《八月的乡村》，还有一本《呼兰河传》和一本《生死场》。一只折叠得整整齐齐的信封，静静地躺在那里。我终于忍不住放声哭了起来。我看见堂屋方桌后面的条桌上，摆放着杏花姐上学读书时的一张照片，便哭着说：我给杏花姐姐磕个头！便“扑通”一声跪了下来……

　　我站起身问杏花爸：我杏花姐姐的坟，埋在啥地方？

　　杏花爸说：就在园子后面的山坡底下！

　　我拿着杏花姐给我大哥的书和信，一股风似地跑回骡马大店。我哭着声给大哥说：我刚刚到杏花家里去了，这是杏花姐留给你的东西！

　　大哥接过蓝绸包儿，不容分说地打了开来，看见几本书和一封折叠好的信。连忙打开信，急急地读了起来。信写得不长，大哥读完信，脸色变得更加怕人的煞白，双手抖嗦着，放声地嚎叫了起来。

　　隔壁房间的古永寿和我徐家表叔，听见大哥的哭声，两个人一起跑了过来。

　　古永寿忙问：咋了？咋了？好好的，哭啥呢？

　　这时候，我把自己心里的全部仇恨，一齐倾泻了出来，狠狠地地顶了古永寿一句：你还问我大哥哭啥哩？都是你造的孽！

　　古永寿瞪着眼睛问我：我咋了？

　　你咋了？你自己最清楚！我又是恶狠狠地说。

　　我徐家表叔，在一边“咳咳”地叹息着，一边却又对我说：一个娃娃家，不要胡说！

　　这时候，大哥也不顾一边的两个人，哭着问我：你杏花姐埋在啥地方？我要去看杏花！我说：我知道！便和大哥一起发疯一样地跑出门去……

　　那晚，天上有明亮的月光和星星。我和大哥在翟家园子后面的山坡底下，看见一座新坟头，前面立着一块小小的石碑，隐隐约约看清上面几个斧凿的黑色大字：爱女翟杏花之墓。前头，还有一堆不久前烧过的香火纸灰的痕迹。我和大哥一起在这坟头前面跪了下来，大哥禁不住大放悲声，哭喊着说：杏花呀！你为什么就不等等我呢？都是我不好，都是我不好！……

　　我也忍不住陪着大哥，在一边“呜呜”地哭。

　　大哥一边哭着、说着，一边拿自己的头在地上磕碰。我心里害怕，忙说：大哥，不要这样，不要这样！把大哥双手搂着，两个人抱在一起哭！

　　就在这时候，古永寿和我徐家表叔，跟着杏花爸一起来了……

　　这天晚上，我大哥整整哭了一夜。第二天早晨起来，大哥的两只眼睛都哭肿了。一切准备好后，古永寿喊我大哥上路，大哥却是怎么也不肯动身。古永寿和我徐家表叔要我拉大哥走，我说：大哥不走，我也不走！

　　后来，骡马大店的郭家寡妇，也过来劝我大哥。几个人好说歹说，才算把我大哥劝上了路……

　　走上山坡，几个人都沉默着，大哥更是陷在深深的哀痛中。

　　正走着，忽然听见山下有女人唱：

　　八月的太阳满川了，

　　四山的牛羊上山了；

　　妹妹的眼睛望穿了，

　　阿哥赶的牲口越走越远了！

　　听声音，我就知道，又是那骡马大店里的年轻寡妇，唱给我徐家表叔听的。果不然，我徐家表叔，马上回应着高声唱了一句：

　　天上的云彩黑下了，

　　地上的雨点儿下了；

　　走路者半路里哭下了，

　　想起你昨晚夕说下的话了！

　　我们刚出门的时候，天气还好好的，突然间，头顶飘过一阵乌云，噼噼啪啪下起雨来！

　　徐家表叔不再唱了，脸上挂着一副阴沉凄楚的样子。这一回，我和大哥一起骑着大青骡，大哥在身后抱着我。我回头望望大哥，只见大哥的脸一直朝向一边，看着山下逐渐远去的翟家园子，不住伤心地哭泣着。这时候，我也忍不住又跟着抽噎了起来……

　　我和大哥回到省城的第二天，二姐也从外地回来了。二姐的脸孔晒得黑红，身子骨也比先前壮实了许多。二姐说，她是跟她的一位同学去了一个县城的乡下，还帮那同学家割麦子碾场，忙活了一个多月。

　　真正的新学年开始了！大哥拿了高中毕业证书，没有去上大学，直接参加了解放后的革命工作。这一年，二哥上了高中二年级，二姐上了高师，我升了初中三年级。

　　之后，接下来的，便是我们大家都知道的，共和国的五十多年的风雨岁月……

　　如今我们兄弟，都已是步入耄耋之年的老人了。大哥和大嫂终身只生了一个女儿，女儿也早就为人妻和为人母了。大哥和大嫂，两个人性格平和，一辈子似乎都没有大声吵嚷过。然而，夫妻两人的感情却平平淡淡，一直就这么维持着。大哥曾经不止一次地对我叹息说：正像有人说过的那样，我们这一代人，大都算是凑合婚姻，夫妻两个人，稀里糊涂在一起过了大半辈子！接着，又不无羡慕地说：现在的年轻人真好，完全有恋爱、结婚或者不结婚的自由！……

　　如今，我这故事里的许多人物，早已作古。无论是省城还是我们的家乡，都有了翻天覆地般的巨大变化。每年清明时节，我们兄弟都要回老家一趟，为我们的奶奶（我们的爷爷，公元1943年病殁于日本人占领的北平，坟冢在何处，早已无可考）、伯父伯母、父亲母亲，上坟扫墓。早有宽阔平坦的柏油大道，从我们家乡门口经过。

　　几十年了，我们不再走那条蜿蜒的山间小路了。然而，那绵延曲折的十八罗弯，那九曲回环的羊肠小道，那山坡路边，一丛丛碧绿的骆驼蓬和芨芨草，以及那蓝格茵茵的马兰花，依然鲜活地保存在我的记忆中；从前我徐家表叔那“阿哥的肉呀”，高吭而凄婉的“花儿”声，一直回响在我耳旁。尤其是，翟家园子杏花姐窈窕的身材、粉红的脸儿和甜甜的笑模样，在我的心灵脑海中，烙下了一串永不磨灭的温馨而哀伤的记忆……