小蓉是家里唯一的女孩。

　　母亲本来就喜欢女孩，不喜欢男孩。所以，小蓉在家里很是得宠。父母亲从没有打过她一下。奶奶更舍不得打。（奶奶和小蓉有着特殊的关系，下面就要谈到）姥姥喜欢男孩不喜欢女孩，但也犯不上去打外孙女。哥哥小宾虽然生性懦弱，可是懂事早，知道关心妹妹。弟弟小奎没有资格管姐姐的事，更不会产生打姐姐的念头。

　　那是一九六七年秋天的事。那一年小蓉上了二年级，哥哥小宾四年级，弟弟小奎刚刚上学，一年级。

　　全国普遍发生了大规模武斗，云城市的两大派也开始武装对峙。双方都在各自占领的据点修筑防御工事，手持梭镖、洋镐把，头戴矿用安全帽的武装人员日夜巡逻。不管是“好派”还是“糟派”，谁也顾不上去多管那些关押在农场劳动改造的“牛鬼蛇神”了。这些“牛鬼蛇神”们虽然还不自由，但宽松多了，容许家人去探望，送些吃的东西和换洗的衣物。

　　水利局的农场在北郊区的淤泥河水库，离城六十多里，山路占一半，交通极为不便。公共汽车只通到水库山外的宋庄，再往里的二十多里山路只能步行。

　　一个星期六，孩子们还在睡梦中，小蓉的母亲悄悄出发去了淤泥河农场。她本来是打算星期日去的，可是孩子们星期日都在家，都闹着要去怎么办？不领哪一个也不行，都领上更不行。那么长的山路大人都够呛，何况小孩子？只有一个人偷偷去。请了一天假。

　　三个孩子起床，发现母亲不在，（每天都是母亲做好早饭，打发他们三个上学走了，母亲才去上班）以为发生了什么事情。再三追问，奶奶姥姥怕孩子们着急，不得已说了实话。小宾便以大哥的身份下达命令：“今天放学都早回来，妈跑一天肯定累了，咱们做好饭，让妈回来吃现成饭！”

　　下午放学的时候，兄妹三个在学校门口会齐了一块儿回家。小宾拿起水桶扁担去挑水，去年他还只能挑两个小半桶，今年已经能挑两个半桶了。小蓉去压面条，白面只有百分之三十五，平时舍不得吃。今天是个特殊的日子，应当慰劳妈妈。妈妈见了爸爸，就等于他们三个也见了爸爸。他们擀不出妈妈擀的面条，不如到压面房让机器压去。小蓉拿盆子盛好面了，犹豫着不走。小宾小奎早放下书包了，她还背在身上，好像怕谁抢走似的。等到小奎去外面准备柴碳去了，小蓉赶紧从书包里摸出一个小纸包，转了两圈不知道藏在哪儿安全。奶奶姥姥都在里屋，她听见奶奶咳嗽着往外屋走，一着急掀起灶上的锅把小纸包塞进了灶火眼。

　　奶奶走到里屋门口，扶着门框问小蓉知不知道压面房在哪儿，小蓉说知道，然后朝奶奶神秘地一笑，小声说：“奶奶，现在没时间了。等我压面回来再告诉你。”

　　小蓉端着面盆走出屋，看见小奎蹲在碳池那儿砸碳，嘱咐了一句：“小心别砸了手！”

　　小奎的任务是把生火的柴和碳准备好。砸完碳，搓进簸箕，又折了一把柴放在上面，端起簸箕进屋放在了灶台上。他的任务已经完成。看看屋里，哥哥挑水没有回来，姐姐压面也没有回来。他突然灵机一动：自己替哥哥生好灶火，哥哥不就省事了吗？他替哥哥生了火，哥哥肯定高兴。想到这里，小奎把柴放进灶膛，撕了半张报纸引着柴，随后倒进了碳块。灶膛里不一会儿发出了呼呼的响声，青烟夹着火苗争先恐后往灶火眼里钻。小奎看着越烧越旺的灶火十分得意，哥哥有时候还得生两次哩，他一次就生着了。

　　可能今天挑水的人多，得排队，小宾还没有回来。小蓉压面回来了，一进门看见小奎喜滋滋地站在灶台跟前，脸色骤变，连面盆也忘了放了，站在那儿发呆。

　　“姐，我生起灶火了，一次就生着了。”

　　小奎等待着姐姐的夸奖。从他那一副满脸自豪的神态可以看出，他对即将得到的夸奖毫不怀疑。

　　小蓉不可能听不见弟弟说的话，可是她仿佛没听见。或者是听见了，却没有明白其中的意思。是灶膛里的响声和火光将她惊醒，她终于明白发生了什么事情，放下面盆直冲向灶台，端下锅手就要往灶火眼里伸。碳火已经半红，灶火眼被火苗遮得严严实实，根本伸不进手去。

　　“谁叫你生灶火的？”

　　小蓉发出一声凄厉的质问，随即嚎啕大哭。

　　小奎傻了，望着伤心欲绝的姐姐，不知自己做错了什么。

　　奶奶，姥姥急忙挪到外屋，弄不明白是怎么回事。小蓉哭得那么伤心，无法回答她们的提问。

　　小宾挑水回来，顾不上往水缸里倒水，跑过来问道；“咋啦？咋啦？”

　　小蓉已经哭了一阵子，缓过点儿劲来了，断断续续地说；“马爷爷……给的……牛肉……，我放在……灶火眼……里了……”

　　事情弄清楚了。

　　奶奶首先开口，拉过小蓉说；“我还以为咋了哩，不就是一块儿牛肉吗？烧就烧了，值得这么哭？”

　　小宾不说话，狠狠盯着弟弟，突然伸手打了小奎一个嘴巴。

　　“谁让你生火的？等妈回来才能下面哩！你早早生火做啥？”

　　接着，又去打小蓉，奶奶急忙一拉，没打在小蓉脸上，只扫着点儿头皮。

　　“你也是！为啥把牛肉放灶火里？那是放东西的地方？”

　　小蓉本来是怕弟弟看见了偷吃，现在见弟弟已经挨了打，不忍心再多说，只是呜呜一个劲哭。

　　混乱之中谁也没有听见门响。小蓉的母亲进门正看见小宾打小蓉，三步并两步冲过去拉住小宾，把小宾拉了个趔蹶，差点儿摔倒。

　　“谁叫你打妹妹的？就是她做错了，也轮不到你打！”

　　一直怒气冲冲的小宾这时一下子哭了。

　　“妈，您不知道，好好一块儿牛肉……叫小奎烧了……”

　　奶奶说；“小蓉她娘，谁也别怨啦。孩子们是一片好心，说你跑一天累了，想让你回来吃顿现成饭……”

　　小蓉母亲嘴唇发抖，紧咬着嘴唇，把三个痛哭不止的孩子一下子全揽在怀里。她没有哭，只是嘴在颤抖，手在颤抖，眼泪无声地往下淌……

　　“这是我第一次挨打，也是我这一辈子唯一的一次挨打。”

　　小蓉用这两句话结束了这次回忆。

　　她忘记了那块儿牛肉的事了，而江学孟还牢牢记着。这几天出自小蓉口中的那些生动的回忆，已点燃了他的创作欲望。那些生动的细节是多么珍贵的创作素材啊！最伟大最天才的作家也虚构不出那么精彩的细节。

　　“那包牛肉是怎么回事？”

　　江学孟问。但很快又接着说；“今天已经不早了，明天再聊吧。我很想听听那一小包牛肉的故事。”