如果不是碰到了小杜，或许千画就成了一个出色的菜贩，是中国众多的菜贩中的一员。但是他碰到了小杜，就做不成菜贩了，这就是命。

　　小杜是天高的一个语文老师，很年轻，年轻的让人常常忘记了他是老师。小杜刚从学校毕业，没有女朋友，家人都在省城，他一个人住着一个大房子。一个人的生活，尤其是一个男人的生活往往是随意而又惬意的，特别是吃饭。那天小杜可能是心血来潮吧，决定自己做一顿晚饭，就去市场上买菜。卖给他菜的就是千画。

　　小杜见到千画的时候很吃惊。他认识千画，一起踢过足球，还知道千画写一手和别人不一样的文章，并且读过那些文章，

　　千画见到小杜的时候，也很吃惊。他也认识小杜，知道他是一个年轻的老师，但是不知道小杜也认识他。

　　小杜给千画说，我认识你，你的作文写的很不错。

　　千画觉得很吃惊，而且有点无地自容。因为他现在已经不写作文了，他现在只卖菜，作文对他来说只是一个回忆了。我读大学的时候，宿舍楼的门卫是很有名的一个大学的土木工程的毕业生，每次我们说起这个大学时，他都会马上点根烟转移我们的话题，大概千画也是这样的心情吧。当然，小杜不能理解这样的心情，因为他没有碰到过土木工程系毕业的门卫，没有过这样的经历。

　　他想一个写那么好作文的学生怎么可以在市场上卖菜呢。他无法理解。

　　然后，他给千画说，还是回学校吧，我帮你。

　　一个星期后，千画又回到了天高，就在小杜任课的班上，班主任是拖拉机。我一直闹不明白这个老师的真名是什么，只知道学生们都叫他拉机。

　　关于这个名字，据说他自己曾经在班上给他的学生们解释过。

　　他说，我喜欢打篮球，因为比较壮，经常在篮下横冲直撞。别人很是羡慕我，就给我取了美誉叫做“拖拉机”，意思是我打球的时候像个拖拉机，但是有的人图省事，就简称我为拉机，这就不好了，因为这和垃圾是一个读音。我希望大家能够尊重我，不要把前面的“拖”字省掉。

　　学生们就在下面哈哈大笑，然后下课后还是叫他拉机，时间长了以至于没有知道他是“拖拉机”，而不是“拉机”。后来，每届学生的第一次课上，他都要给同学们把上面的一段话重复一下，强调自己是拖拉机，而不是拉机，结果原本不知道他叫拉机的新生，都知道了他叫拉机。

　　为了尊重这位老师，在这部小说里面，我们叫他做“拖拉机”。

　　如他自己所说，拖拉机的确是一个很强壮的男人，的确喜欢在打篮球的时候横冲直撞。