2005年5月4日，高为民开车往妇幼保健医院跑去，车上坐着调皮的小明。小明不停地问妈妈去哪了。高为民手握方向盘，一句话不说。

　　下了车，他拉着小明往医院里走，小明以为是要打针，蹲在地上赖着不肯走。高为民心里厌烦，打了他一巴掌，小明躺在地上“哇哇”地哭了。高为民突然感觉无比的失落，他蹲下身，一边掏出那张老照片，一边静静地看着在地上打滚的高小明。

　　两个眼睛和窟窿似的陷下去，白得吓人的皮肤，黄头发……高为民越看越觉得害怕——这分明是一个“小胡桑”！这个调皮捣蛋的丑小鸭怎么会是我的儿子？他不容细想，拉起小明就往医院里走……

　　很多时候，人是在验证一个悲剧。真相常常是可怕的，我们宁愿不知道真相。大部分猪不知道它的终点是一把菜刀，所以它们很幸福。但人常常知晓到生命的脆弱无常，因而怀疑自己的生命是否有意义。尤其是那些机械唯物主义者，在他们眼里，生命是转瞬即逝的物质。

　　孩子常常是我们对抗死亡的最大慰藉，作家可以留下不朽的作品，让意识在文字里流传，但是最伟大的作品也比不上他的一个平凡的孩子。看着你的孩子们哭笑打闹，那些逝去的童年又回到你的眼前，你在孩子身上寄托了所有未来的希望；尤其是当你面临死亡时，看着你身体的一部分将在这个世界上继续奋斗，你的生命也就有了回归的希望。

　　小明的血型和高为民的相同，这也许是个宿命的巧合。十年后，医学的发展让人可以通过DNA鉴定来确定亲子关系。

　　高为民知道，他在验证一个悲剧。坐在医院外的长凳上等待时，他心焦如焚，就像等待自己的死刑。有好几次，他想冲进去把小明抱出来，回去向儿子道歉。他宁愿放弃一切，只为将生命寄托在小明身上……他踱着沉重的步子走到医院外面的柏油地停车场上，时值正午，火辣辣的太阳烤着光秃秃的地面，融化的柏油黏着他的皮鞋。

　　十年前，西江医院的停车场也是这样的，后来他当上了院长，花了大资金让人在停车场上种上一排排树。停车场上是凉快了，但小偷小盗也多了，后来又请来了保安，但那些保安也不大管用——要是盗贼都让保安赶跑了，他们的饭碗还保得住吗？有些保安在晚上也当小偷小盗。停车场的十年变迁大体如此。

　　十年间，高为民得到了什么，失落了什么？此刻，他独自站在太阳下盯着自己的影子看，从来没有感觉如此孤独。

　　“爸爸！爸爸！爸爸！”小明蹦跳着跑出来，拉着他的手说，“站在太阳下会中暑的！”

　　高为民回头笑着摸摸小明的头，蹲下去看他那双深陷的眼睛。然后，他往小明身后看，看见一个女医生双手叉在口袋里，木讷地望着他们。高为民从她眼神里得到了答案，他觉得特别虚脱，不知是否真中暑了。他抱起小明就往自己车上走，一边笑着对小明说：“儿子，咱们回家吧？妈妈很快就回来。”说着，就抱起小明往汽车走。

　　女医生追上去，想把鉴定结果给高为民，高为民摆摆手，钻进汽车。他不想让她记住自己的模样，他不想让别人知道自己的秘密。

　　高为民想：人必须忘记一些事情；但他痛苦地发现：这个秘密再也无法忘记。