新中国成立后，毛泽东曾骑马沿着黄河从下游走到上游。在奔腾不息的黄河面前，毛泽东沉思良久，突然大声说：“谁也不能藐视黄河！”他身后的将士们肃然起敬，将这一幕铭记。

　　高中毕业后，我和高三五班的同学曾骑车走遍瑞金的每个角落，踏着塑料凉鞋爬遍每座山。在明朝修建的云龙桥上，我望着北去的绵江河沉思良久，突然大声说：“谁也不能忘记绵河！”身后的同学笑倒了一大片，大声喊我“癫佬”……

　　二十多年前，胡桑、高为民和王凤英也站在云龙桥上。胡桑大声说：“谁也不会忘记绵江河！”王凤英问他为什么。胡桑说：“因为我们的影子在这里。”

　　绵河的水曾经淌过毛泽覃的鲜血，如今，它依旧淌着，淌着造纸厂的废渣。新中国成立后，毛泽覃牺牲的地方被命名为“泽覃乡”，那是个山青水绿的地方；前几年，精明的浙江商人把重污染的造纸厂建在那儿，于是，那一带的绵江河成了“墨水河”。

　　精明的浙江商人在瑞金搞房地产，差点把瑞金一中的地皮买了。据说，一批老红军跑去市政府哭诉，其中一个人指着前任市长的鼻子说：“贺龙在那儿入的党，邓小平在那题的字。你才当几年市长？就敢把我们地皮卖给外人？”后来，那市长下台了，地终于没卖成。

　　一个经济学家曾说，地方政府搞房地产，是牺牲后代几十年的利益来发展十年内的经济。我觉得，比房地产泡沫更有害的是那些高污染的产业：环境一旦破坏，几乎难以恢复。但现在中国很多地方的经济发展都靠牺牲环境，牺牲后代人的利益。

　　“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而泣下！”

　　面对历史长河，我们常常有生命脆弱的虚无感；我们也很难想象自己与后代人、前代人的血脉联系。我们很难认识到一个民族的“集体无意识”，即作为一个“大我”而生存了五千年的中华民族，它将继续生存下去，不朽的精神正如不绝的黄河！

　　让我们试想一下，一个人如果不觉得从小到大的“我”是同一个人，那么他就会“今朝有酒今朝醉”，毫不考虑未来；因为，他觉得未来的那个人不再是现在的“我”了。另外，背叛未来往往始于背叛历史。他之所以会认为明天的“他”和今天的“他”不再是同一个人；正是因为他认识不到昨天的“他”和今天的“他”乃是一脉相承的一个人。

　　一般人不会怀疑自己从小到大是同一个人，除了那些因为丧失关键的记忆片断而精神分裂的人，比如刚出狱的胡桑。但一般人也很难相信中华民族的集体意识是一脉相承的一个不朽意识。因为，一个人的肉体在有生之年是时空连续的，而一个民族则要经历无数个体的生老命死；人们不会怀疑自己的身体是同一个人的，但却难以想象一个民族通过书籍、建筑、艺术品之类的“社会实践”将“大我”意识传承下去。正因为如此，环境保护和可持续发展的工作才如此艰巨。高为民和胡桑的儿子高小明相处了十年，高为民早已将自己对未来的希望寄托到这个与他没有血脉关系的生命上。但地球人如何对下一代人负责？

　　备战高考的胡草是为了好大学才拼命的，但如果邓小平爷爷告诉他：“小草啊！祖国的春天阳光明媚，但你不用努力了，明天去上大学的那个“胡草”长胖了、长了胡子，不用再为他努力了！”胡草会不会扔下手头的书跑去踢球呢？不会。因为他说：“我虽然会长胖、会长出胡子，但今天的记忆还将保存在我的心底，如果我不努力，明天的我一定会埋怨今天的我！后悔当初不努力！”

　　为革命牺牲的烈士在刑场上说：“今天你杀了我一条蛮鱼，明天还会长出无数条蛮鱼！”如果他们不相信明天的中华民族还是同一个民族，他们为谁牺牲？

　　2006年夏天，我穿着塑料凉鞋跑到北京天安门，同去的还有中学同学王维，他跟随我跑遍了半个中国。这个物理系的白痴站在人民英雄纪念碑前研究它的力学结构和人民会场纪念碑的差别，而我去参观毛泽东纪念馆。在天安门广场排了两个小时长队，我终于见着了毛泽东的遗体——我这辈子见的第一具遗体。我盯着那蜡黄色的脸，想象这具遗体曾经在我家门前走过，走了二万五千里长征，走了大半个中国，如今，他安眠于此，是否还有什么意识流传在民族精神中？那二十七万倒在长征路上的瑞金老乡，他们的生命像水滴一样蒸发，留下什么回忆？

　　千秋功过任评说。我们应当铭记逝者的光辉，但他们生前的丑恶该如何呢？是将他们做成雕像供人顶礼膜拜，还是理性地把他们看作一个凡人。有人就有私欲，有私欲就难免有罪恶。

　　鲁迅说，当英雄被塑造成雕像供人顶礼膜拜时，他就成了傀儡。

　　“成了活着的野心家的傀儡，”胡桑说：“中华民族太缺少理性，所以才会周期性的暴乱，文化大革命只是无数治乱中的一个小例子。”

　　我的大伯是一个唯心主义者。唯心主义（idealism）的本质是理想主义。唯心主义者是一个充满梦想的天真小孩。他很想自由自在地在这个世界上漂流，自由自在地思考。但还要吃饭、穿衣、住房子（有时是牛棚、牢房），这些都是因为他有身体，他的身体有它自己的需求，包括性冲动，它们总是扰乱他的思想。他常想：要是灵魂能够脱离肉体该多好啊！那就再没有这些烦恼了。他就是这样一个天真的孩子，他失望地发现世界不如想象中那么美好——所以他相信不朽的中华魂。他相信中华民族的根在神州大地上一脉相承了五千年，五千年的苦难和智慧在我们每个人的血脉中流淌；倘若我们能够明白，民族复兴不只是为了后代人，也是为了我们的意识重生在更好的时代，可持续的和谐发展将是件自然的事。“谁都知道为自己的前途努力，但有多少人知道为集体无意识的前途努力呢？”

　　直面历史，直面人生，无论是真善美，还是假丑恶，我们不能在沉没中忘记。

　　谁也不能藐视黄河，谁也不能藐视有着五千年文明智慧的中华魂。

　　谁也不能藐视黄河，谁也不能藐视有着五千年文明智慧的中华魂。

　　不同时代的人有不同的悲欢离合。生命是一个奇迹，每个贝壳都有它自己的故事，每个人都应珍惜他独特的一生。那些苦难和罪恶的回忆，与其在沉默中忘记，不如在沉没中积淀。