2005年初夏的一个下午，风又牵扯着思绪。西江市人民监狱外的杨树林在风中思考，漫天飞絮。它们的种子在空中飘忽不定，不知道自己将在哪块土地上生根发芽。

　　大门旁值班室的大爷对愣在门口的胡桑说：“你该走了，还站这干吗？”

　　胡桑提着破旧的皮包在门口站了很久，他挪了挪发软的双腿，朝前走了两三步路就转过身，一脸迷茫地问大爷：“我要去哪？”

　　“去哪都行啦！去你想去的地方吧！”大爷咬着一根烟，和蔼地说。有期徒刑后释放的人大多和胡桑一样上了年纪，常常不知道自己余生去向。所剩时间不多，何去何从呢？过去也有人问大爷这个问题，大爷没法回答。这是日暮途穷的迷茫。

　　胡桑又问：“这是哪？”

　　“你新生的地方，” 大爷有些不耐烦了，“你快带上你的东西上路吧！天不早了，我也该下班了，出去好好过日子吧！”说完，他回值班室拿钥匙去。

　　胡桑自言自语地说：“家…家…”不知道古人蘸了多少人世恩怨才写出这个“家”字。

　　胡桑抬头看了看铁门，费了老半天功夫才认出那行字：“西江市人民监狱”。

　　监狱前面是一条高速路，偶尔有几辆车驶过。在公路旁停着一辆深蓝色的小轿车，豪华的车灯前沾着些许泥巴，车旁站着一个衣装讲究的中年男人。

　　胡桑拖着腿往前走。

　　中年男人半眯着眼朝胡桑望去。胡桑的双眼深陷，就像漆黑的无底洞，下面是紧闭的嘴唇和坚毅的方下巴。那些杂生在黑发中的白发，就像缀满黑夜的白星。

　　“这就是十年后的胡桑了……”高为民想到这弹指一挥间的“十年”，一股伤感涌上心头；但十年前的一幕又是何等沉重，他该重新揭开，还是把那些沉默忘记？

　　高为民慢慢走上去，向胡桑挥手。他是西江医院的院长，常和领导们打交道。当他向胡桑伸出手时，一点不显陌生，倒像是欢迎久别的老友回家。

　　胡桑却本能地避开那只宽厚的大手掌，从幽深的眼里打量高为民：方头阔面，一头乌黑油亮的头发被“一丝不苟”地梳理过，闪着耀眼的光；明亮的大眼睛里常有深远的眼神，白皙的皮肤上长着八字胡——高为民是一个标准的美男子，虽然年过四十，但脸上仍留着年青时的秀气。只要见一面，就不会忘记他的样子。他沉默的样子更让人难以忘怀，温情的眼神脉脉地沐浴着你，而这眼神竟来自一个拿惯了手术刀的医生。

　　但胡桑避开了高为民伸出的手。他不认识高为民。

　　高为民愣了愣，随即露出微笑，神态也亲切了不少。他在温情的沉默里打量着胡桑，轻声说：“我是高为民啊！从小和你一块滚大的阿民呀！”

　　“阿民？”胡桑摇头。

　　高为民想：他的失忆症还没好呵！他的心里泛起一丝伤感，但紧接着，一块悬着的石头落了下来，那份轻松却没有在他沉默的脸上闪现；他也忘记了面具后的沉重。他轻轻拍拍胡桑的背说：“走吧，胡桑，我带你回去吧。”他说这话时，表情伤感。

　　胡桑畏缩着想躲开那只有力的手，但它已经抓住了他脆弱的胳膊。

　　“别怕，我叫高为民……以前是你的老乡、中学同学——”说到这时，高为民突然顿住，他怕说多了会让胡桑记起十年前的事情。所以，他换上沉默的笑容。“中学？……同学？”胡桑越来越糊涂了。

　　高为民细细地看了看身边的胡桑，无奈地摇摇头，神情更加伤感，但心里也更加轻松。他们一起走到汽车前，高为民把车门打开，钻进汽车，顺手将瘦弱的胡桑拉进来。

　　很快，轿车便飞驶在路上了；高为民没再说什么，只是随口问了问胡桑牢里的事情，胡桑“嗯”、“唔”地应付着。

　　一路上，胡桑蜷缩在座位上望着马路边的风景，茫然地说不出一句话。汽车很快驶到了市区的中山路，路边是一排排闪光的杨树，偶尔有几棵香椿；行人悠闲地走在人行道上。夜色渐浓，路上的车流渐稠。一切景物都在窗口一晃而过，在胡桑脑海里化作一条光流，就像匆匆岁月里数不清的往事在记忆中闪过，那些哭笑的声音早已黯然……

　　最后，轿车在一个灯光璀璨的超市前停了下来。

　　高为民和胡桑下了车。

　　“到了，西江超市，以后你就在这工作了。你放心，这是我帮你找的地方，有空我会常来看你的。我还有事，先走了。” 高为民和这超市经理认识，互称对方为“朋友”。

　　胡桑木讷地点头，一言不发地站在那。高为民转身钻进车里。胡桑呆呆地站在路边看他的汽车消失在远处地平线上，消失在城市灯光中。

　　这时，从超市里走出来一个大腹便便的矮胖子。他上来就说：“你是胡桑吗？我是这的经理。姓陈，以后就叫我陈经理。”

　　胡桑抬头看了一眼这个大个子，机械地点头。

　　陈经理又说：“我给你在超市附近找了间房。你很快会习惯这里的生活——先把你东西提过去，这是钥匙。”说着，他扔过来一把钥匙。

　　胡桑没反应过来，钥匙掉到了地上。等他俯身捡起钥匙用手擦去泥时，陈经理已经走远了。

　　一个圆规一样细脚伶仃的中年员工走过来，眯着眼看了他一会，说：“我领你去吧。”

　　他们走到一座六层的公寓楼。楼房上了年纪，一个个窗户像半开半闭的眼，无精打采地打着哈欠。胡桑跟着那“圆规”进去，看见色彩“斑驳”的楼梯。

　　“圆规”不大乐意爬楼梯，走了一阵就不耐烦了，胡桑也累得气喘吁吁。好不容易上了六楼，“圆规”说：“到了。”他俩转身走在昏暗的过道上。

　　在六楼的一间单人房前，“圆规”停了下来。

　　“圆规”打了个哈欠，说声：“到了。”转身就走。

　　胡桑站在门口，低头看看手上的钥匙，又抬头看看布满灰尘的门。过道上的灯光昏暗，他看不大清锁孔。他记得该怎样用钥匙开锁，但那钥匙锈了，试了几次都打不开。剥落了红漆的门，就像尘封多年的记忆之门，不情愿被胡桑打开。

　　正当胡桑干着急时，一个高大的影子罩住了瘦小的胡桑。

　　胡桑吓了一跳，转过身，背靠门，警惕地睁大眼盯着那个高大的身影。

　　“喂……我是……”那人伸出一只毛茸茸的手憨憨地笑着说：“我是对面住的。”他不停地对胡桑点头微笑。

　　胡桑冷冷地盯着他看：一个二十出头的小伙子，蓬乱的头发下一张国字脸，上书一对眉毛，像蘸满墨汁的毛笔写出来的，遗憾的是“纸”太黑，所以这眉毛不太好看；一双明亮的大眼睛圆圆的，下面是圆圆的大鼻头。胡桑盯着他看时，他便不好意思地露出两颗大班牙笑——活像一头可爱的大浣熊。

　　胡桑强作笑脸，问：“你好……我是新来的，有事吗？”

　　青年说：“我知道……我就过来看看。”说话时，他眼里闪着好奇的目光。青年觉得眼前这个身材瘦小、两眼深陷、目光呆滞、面色苍白的“小老头”很有趣。

　　胡桑伸出一只枯瘦的手，那人一把握住他的手，胡桑觉得有点疼。

　　“我叫陈龙！叫我阿龙，呵呵！”

　　胡桑想了想，说：“我叫胡……桑……”

　　“要我帮忙吗？”陈龙看着胡桑手上的包问。

　　“……我……”胡桑舔舔干裂的嘴唇，“这门……我打不开。”

　　“哦——”陈龙一把拿过胡桑手上的钥匙——胡桑没有心理准备——他把钥匙插进孔里使劲一扭，钥匙断了。陈龙摸着后脑勺嘿嘿一笑，侧身把门撞开了。“这锁坏了，回去我给你一个。这房间很久没住人了，我帮你收拾吧！”说完陈龙大步走进房间，打开电灯，忙活了起来。

　　胡桑提包进来一看：不到二十平方米的房间，朝南一个旧式的窗子，没了窗帘，陈年的玻璃模糊了窗外的风景。房子里的家具上都蒙了一层灰，陈龙动手擦时，卷起层层灰。家具不多，除了床，就剩一张椅子和一张桌子，桌子上一个旧彩电标志着“电气文明”光顾过这里——北面墙上挂着一个蓝灰色的圆形“大铁盒”，铁盒子上罩着玻璃盘。那盘原本该是蓝的，时间一长，就忘了自己的本色。胡桑爬上桌去，想把它拿下来擦擦，无奈够不着。

　　“你要把钟弄下来吗？”在一旁弯腰擦桌子的陈龙问。

　　“钟？”胡桑抬头望着那“铁盒”，脸上的表情像是畏惧的瞻仰者，“这是钟……”

　　“嗨——，这钟旧了。明天我给你换一个吧！”陈龙笑着说。

　　“旧了……”胡桑说，“嗯……不用了。”胡桑被他的热情搅得心里不舒服。他还在想刚才见的高为民。他是谁？为什么对自己那么热情？一点不像监狱里的警察。这个青年为什么也这么热情？他很怀疑。

　　胡桑颤巍巍地走到桌旁，把包放在椅子上。陈龙找个椅子一屁股坐下，椅子“吱嘎”呻吟了一声。胡桑收拢嘴角的皱纹，冲他微笑，那表情看上去漫不经心，实际上和猎人观察狗熊一样。陈龙咧嘴笑起来，露出两个大门牙，问：“我老家是曲阜的，你呢？”

　　“家？”胡桑低下头，“我不知道，我的家……”

　　陈龙奇怪地看着他，问：“你不知道……你不知道你的家吗？”

　　胡桑皱眉木立在那，眼睛深陷进去，两个眼眶像无底洞一样。

　　陈龙像孩子似的半张着口，但他不喜欢打听别人私事，所以就没多问。帮忙打扫完后，他就回自己房间睡觉了。

　　那晚，一身疲倦的胡桑躺在吱吱作响的木板床上难以入睡。窗外依稀可见几粒寒星，它们眨着好奇的眼注视着这个未名的人。

　　胡桑回想起自己在监狱里的经历，每天重复的劳改，每天一样的面孔，只有沉默，沉默中只有一个故事让他反复读了千百遍。他从包里拿出那份草稿：《桑忆

　　桑忆

　　“快点！你怎么了，我们要在今天把这些货运走，你不要磨蹭了，快点！”

　　我将沉重的箱子扛到背上，箱子就快将我的腰压断了。我想是我太没用了，连这一点点东西都搬不动。我从沉重的箱子下艰难地抬起头，面带笑意地看着站在石阶上的督工，说：“对不住啊……我快抬不动了……”

　　“笨蛋，还磨蹭！”

　　一口唾液飞到我脸上，督工的脚落到我的脸上，我踉跄着倒在地上，箱子从我的背上掉下，猛地砸到我脚上，滚远了。那一刻，我只听见自己骨头破碎的声音。

　　……

　　“别再哭了，熵，你吃点东西吧！你一动不动地躺在这都快两天两夜了。”温柔的声音在虚无中响起，我从昏迷中醒来，发现自己躺在一张木板床上，身旁有一个人影。

　　我擦干眼泪，看清了……一个忧伤的女人，低头，我看见她手上一碗稀粥。我去端那碗粥，胸口像被针刺，我忍着，一口气把粥喝光。然后，我擦干嘴角的汤汁，迷惑地盯着前面的女人。

　　女人内疚地低下头，说：“就这点了……工头说今年收成不好，没法子分太多粮给我们……”

　　我点点头，用手背擦干鼻血，说：“怪我没用……没气力，养不了家……”

　　“不！不！”女人连声说，“不是的……今年天荒，地里收成不好……”女人费劲地笑了，露出参差的白牙。

　　我默默注视女人：她很瘦，皮肤也黑，但有双亮眼睛；也许因为脸太瘦小，这对眼睛就显得格外大。她也默默地注视着我，想笑却笑不好，藏着泪痕的苦笑最让我心痛。

　　眼前的画面突然让我迷惑，我忽然忘记了这个最熟悉的女人的名字，我惊异地问：“你是谁？”

　　“我是霜啊！怎么了？”她圆睁着眼郁郁地问。

　　“谁？……‘霜’？‘霜’是谁？”

　　女人的表情突然变得奇怪，她在说什么，我听不见，我只看见她嘴唇在动，但四周一片沉寂！眼前的画面突然模糊了，紧接着是彻底的黑暗，我在黑暗中重复着她的名字：“霜”，霜是谁？

　　眼前的画面原本像混沌的宇宙，渐渐的，从无序的波浪中浮现出一片雪花。我突然发现自己躺在老地方，只是天色已暗，我不知道过去了多久。

　　就在我环顾这狭小的房间时，她跑了进来，是“霜”。

　　霜跑过来，喘着粗气，满面忧伤地说：“你快跑吧！督工要派你去海边，我听说那些人去了海边没有一个活着回来……你快跑吧！”女人的最后一句话说得很犹豫也很坚决。

　　我冷冷地问：“为什么？为什么去了海边就回不来？”她低下头，没有回答。

　　尴尬的沉默中，我低头看自己的脚；它被一团破布缠着，上面有黑色的血迹。我问：“我的脚怎么了？”

　　霜咬着唇，不回答。

　　我咳嗽着弯下腰去，看清我的腿——我的腿断了；我的心沉到了夜色最深处，我咬紧牙，没有哭。一阵阵寒意像海浪拍岸拍着我的心，我努力不去想我的腿；当我明白这是宿命时，我扶着墙站起来，朝门外走。

　　我走到门口时，霜突然在我身后喊：“你去哪？”

　　我拖着瘸腿继续向前，没有回答。

　　“你要去哪呢？”霜的声音被突然涌上的泪沙哑了。

　　我抬头朝荒野尽头望去，但满眼扑来的，是一片片荒芜，没有尽头的荒芜。干燥的雪花开始撒在荒野上。

　　混沌未开的世界啊，我要去哪里呢？——也许只有海边，也许那些人留在了海边。“我要找块地，可以种庄稼。”我说。

　　“地……可以种庄稼的地都是地主的……你去哪找呢？”霜走过来拉住我的手。

　　“那——你让我去哪？”我回身，看着这个瘦弱的女人混沌未开的眼。她的眉头渐渐深锁。

　　我挣开她的手朝前走，走了几步后，她追上来，说：“你带上我吧！”

　　我回头，冷漠地打量一脸坚定的霜，说：“你为什么要跟着我？你是谁？”

　　霜的脸上现出痛苦，她咬着唇，似乎要咬出血。

　　我迷惑地摇着头，迈开步子朝前走去。在泥泞的大道尽头有一棵枣树，我在枣树下回头望向霜。月亮刚刚升起。她隔着十几步路悄悄地跟在我后面，我回头时，她低下头看着自己纠缠的手指，蓬乱的头发遮住了她的模糊的泪眼。模糊的泪眼最是“混沌未开”，我转回头望向前面未尽的泥泞，这片大地也是蒙昧的。月，是夜的牙，冷冷的笑，在东边的天；东边是一片海，东边是一片未知和希望……

　　我没敢再回头——我怕我再回头就再不忍心抛下她，虽然我还不知道她是谁。

　　前面，雪越下越大，我已无力再往东去……在我最后的记忆里，腥咸的海风送来一片温暖的雪花。在那一刻，我倒在雪地上，永远没再起来，风声淹没了霜的哭喊……

　　胡桑努力去想自己进监狱前的事情，他隐约记得自己有一个家，有一个女儿。但他再努力回忆她们的面容时，眼前便浮现出那个叫“霜”的女人。

　　“也许这女人也只在我梦里活过？”他惊恐地想。

　　“我是谁？我从哪里来？我为什么会在这？我将要去哪？”困扰人类几千年的问题不断在胡桑心底翻腾。

　　最后，他发现这一切思考都是徒劳的：他连从哪开始思考都忘了。时空中只有沉默，沉默中只有挂钟“滴答”。

　　就这样，胡桑在公寓楼里熬过了迷惘的一夜。