护理精神病人的工作很单调，那些护士大多是上了年纪的妇女，不再奢求生活的乐趣。按理说，这些女人都该长苦瓜脸，但护理高为民的女人却很漂亮。她三十多岁，前几年离了婚，之后便独身。知道她的人都不敢惹她，据说她的前夫就是被她掐死的。她确实很结实，她那前夫是个瘦高个的“诗人”。（这年头，“诗人”这个词是用来骂人的。比方说，胡草不会写诗，但那些厌恶胡草的人都嬉皮笑脸地喊他“诗人”。）

　　这个叫秋兰的护士，每天都一丝不苟地给高为民梳头打扮。高为民虽然长了白发，但那气派还是雄狮一头，他的面庞英俊刚毅，和将军一样。他一整天坐在椅子上不说话，眼神空洞。秋兰蹲下身来给他洗脸时，他面部的肌肉僵硬，就像一尊雕像——高为民想象自己是一尊毛泽覃雕像。一个月后，秋兰对这尊漂亮的“雕像”有些厌烦了，她不清楚这人疯得有多么严重。她以为他没有知觉，把他当一个木偶玩耍。偶尔拉拉他漂亮的胡须，扯乱他的头发，高为民全没反应，她有些泄气，心想：这真是个痴呆！她决定不再理他。“这家伙虽然注射过镇静剂，但毕竟是疯子，谁知道啥时候闹起来？护士长看到我这些胆大妄为，肯定骂骂咧咧……”她在高为民面前自言自语，高为民听得清楚，却纹丝不动。

　　七月的一个星期天，王凤英穿戴整齐，提着手提包去精神病院看高为民。高为民正坐在长椅上数着屋檐下滴下的水珠。王凤英走上去拉起他的手，高为民缓缓地抬头，愣愣地看了她一眼，又转回头去数那些不停下落的水滴。王凤英忧心忡忡地说：“为民！你怎么了？”

　　“我疯了。”高为民的声音像从发潮的磁带里发出。

　　“你没疯！”

　　“我疯了。”

　　两行泪突然从王凤英脸上淌下，滴在高为民手上，高为民转回头，数着那些泪滴：“一、二、三、四……”声音依旧像发潮的机械。

　　王凤英伸手捂住高为民的嘴，哽咽着说：“为民！我对不起你！你原谅我吧！”说完，便把脸埋在他膝上哭。高为民低头看着她，慈祥地抚摸她的头发，就像抚摸一个怀里的孩子。王凤英止住哭，细心感觉他的手掌在她头发上摩挲。她仰起脸，说：“为民，我们回家吧……小明想你呢……”

　　高为民的嘴角边上泛起皱纹，也不知道有没有笑。王凤英跪在地上，拉起他的手贴到自己脸上，说：“他一直哭着要见你呢！他才十岁啊！”

　　高为民的嘴角抽搐了一下，之后便所了任何表情。他出神地盯着王凤英……他知道自己没有疯，王凤英花钱买通了心理医生，让医生给他诊断这个结果。现在，她又要花钱买通精神病院的领导让他出去。一切都很简单，你犯了罪，你疯了，你进了精神病院，你清醒了，你该出院回家了。高为民从鼻子里哼出冷笑。王凤英抬起满是泪痕的脸，奇怪地看着他。她以为他恨她，因为她有罪，她出轨。高为民像圣徒一样端坐在椅子上，低头冷冷地看着她。他不恨她，他觉得自己当年太傻，娶了一个脆弱的罪人。

　　王凤英擦干泪，同他讲了讲小明的事情，讲到有趣的地方便笑出声来。

　　“小明变乖了，他不会惹你生气了……”王凤英仰起脸看他。他目光呆滞。王凤英的心突然被这空洞的眼神刺痛，她狠狠地咬破了唇，没有哭出来。她从手提包里拿出一张信纸递给高为民，轻声说：“这是陈龙的遗书……”

　　高为民接过信，塞进袋里——他知道陈龙没有死。王凤英起身说：“为民，我该回去给小明做饭了，你若是原谅了我，就托医生捎了信给我……”高为民望着远处的杨树，没有说话。王凤英灰着脸转身走了。

　　一直躲在墙角偷听他们说话的秋兰急急忙忙的闪开了，她兴奋地发现：高为民是个正常男人！

　　之后，秋兰对高为民更殷勤了。她似乎年轻了十岁：脸也染白了，唇也涂红了，每次给高为民梳洗时都笑嘻嘻的。她有意无意地把身子贴在高为民身上，但高为民似乎没有一点知觉。有一次，秋兰拿毛巾给他擦脸，柔软的胸部紧贴在他的脸上，让他的鼻子没法呼吸。高为民脸渐渐涨红，突然从窒息的幻觉中惊醒，猛地把她推开。毛巾落在地上，秋兰杏眼圆睁，红着脸转身走了。高为民心悸不止，眼前不断浮现出秋兰的乳沟……

　　那以后，高为民在精神病院的日子越来越难过了，秋兰常常想着法子整他，惹他。他向护士长报告，但护士长不相信他，她想他说的是疯话。那天，高为民在厕所里蹲了一上午，因为秋兰偷偷在他内裤里撒了胡椒粉。他在厕所里红着脸想了一上午，他再不愿待在这里。原本以为这会是个远离尘世的休养地，可是……他想逃出疯人院，但他逃不过良心的惩罚，因为他没有疯。只有真正的疯子才能逃进疯人院，在疯人院里躲过良心的责罚；但高为民一直清醒地受着欲望与良心的啃咬。

　　以后几天，他一直在思考：“我疯了吗？”这个问题太难想明白了，“疯与不疯”实在是常人的标准，但在疯子的眼里，常人都是疯子。假如有一天，世界上的人都成了先知，唯独你平平庸庸，那你就成了大家眼中的疯子。幸好这天下还是咱平凡人的，咱们还可以把那些“天才”关进疯人院。

　　十月里的杨树落叶时，高为民已在疯人院藏了半年。他终于鼓起勇气拿出陈龙的遗书读。

　　“我该走了，离开万有引力的地球，这个世界在明天忘记一个外星人……”

　　读完陈龙的遗书，高为民的疯病好了。三天后，他回到了家里。是啊！他再也不用经受秋兰的诱惑了，他又可以做圣徒了，他没有杀人！是陈龙自己有自杀的念头！

　　我想起了诗人海子在自杀前的留言：“我的死和任何人无关。”是啊，陈龙的死也和任何人无关！高为民不必受良心折磨啦！我们也不要自责啦！陈龙、海子，都是疯子。

　　“我的死和任何人无关。”海子是在宽容我们，还是在藐视我们？

　　可陈龙没有说“我的死和任何人无关。”他没有海子那样决绝，他到底是留恋地球的，他到底是爱着我们的。但我们却让他走了，没有一丝愧疚。

　　他漠漠地望着高为民开车撞过来，他疲惫地笑了，笑容成了永恒……

　　公元1988年十月，胡草来到地球上，通晓自然科学社会人文，驾驶摩托、修理单车、制造弹弓、撬锁技术兼备，曾在羽毛球比赛，五子棋比赛，“红色警戒”电子游戏大赛上获奖。某大学校长在酒后撒野时说：“任何新思想在初生时都要受人非议，新的艺术风格总要被人误解的时候，但当人们习惯了它时，自然的杰作便成时代主旋律。从米兰昆德拉的小说中已看出跳跃式思维的兴起，但当“沉默中忘记”誔生后，胡草的超时空表达方式才撑起新纪元。后人再用语言承载思想情感时，都将受它影响。胡草是当代的亚里士多德，他被埋没，是我们这个时代的悲剧。胡草是罕见的全才——不过，这人有点笨……”

　　没错，亚里士多德是最笨的游泳家——他是淹死的。