一、

　　杨树们在阳光里荡漾。

　　地上的树影像水墨画，或浓或淡，或稀或疏，像随意波洒在地上的墨水浸渍出来的。从浓密的树叶间漏下星星点点的阳光。林清璇闭起一只眼睛看那些跳来跳去的光点，风不停地吹，树叶沙沙地响，她的黑发也像树叶一样翻滚着金色波浪。她仰起脸，望着叶浪。杨树不停地向白云挥手，似与往事作别。这些树又绿了？他们绿了几回？她不禁打了个寒颤，背上渗出些汗，眼前的蓝天也似乎有些模糊。这样的大热天实在不该打寒颤，她脱下雪白的棉布外衣，一丝不苟地叠好，抱在怀里，头枕在上面，眨着一双大眼睛，漠漠地望着蓝天上的白云。

　　“她在想什么呢？她也许在想她要想什么……” 在走廊另一头的胡草正望着她胡思乱想。站在五六十米外，他依然能看清她雪白的额头上粘着的一缕头发，可见他视力蛮好。他们各站在教学楼三楼走廊的两头。他在高二五班，她在高二八班，一个在向阳的东头，一个在阴湿的西头：高二五班是实验班，高二八班是普通班。

　　他这样偷看她一般是在课间十分钟时。她近视，但不戴眼镜；所以看不清哪个坏小子这样大胆。有时她转过头，半张着樱桃小嘴，好奇地望向东边，只见一个黑、瘦、长的影子，看不清他的脸。

　　高中时代的夏天，她爱穿白色短袖上衣，淡绿色裙子，雪白的手绢松松地系在乌黑的长发上。她很白，这是胡草日后唯一的回忆。除了那条白色手绢，她没有别的饰物，也许她很美，没必要打扮，但胡草不敢肯定，因为他记不大清她那时的模样了。也许她有一张柳叶小嘴，也许她有一双三角眼或是杏眼，也许她笑起来时有两对酒窝……都忘了。胡草的记性不坏，如果他能再大胆一点，走上去把她的五官看得一清二楚，日后写小说时就不必如此啰嗦。

　　每天放学后，学生们都捧着书一齐涌下教学楼，唯独胡草空着手，像盲流一样混在学生中，而林清璇总提着一大袋书。从楼道上经过时，他们总要擦肩而过，这是胡草蓄谋已久的：他总要在放学后和同桌王维下盘象棋再走。下完一盘棋后她还在教室里学习，胡草便站在教室外的阳台上看风景——看那落日像羞红的美人亲吻大地，看那晚霞像绚丽的落花飘满柔柔的绵江河，还有那些杨柳依依，知了噪噪。胡草曾想当画家，但人们在他的画里找不到太阳和大地；无奈，他还得去瑞金一中，还得参加高考。不过，他依旧爱看风景。他看风景时也看她。他远远地望见“绿裙子”走出教室后，便装作漫不经心地朝楼道走去。还没到楼道，他的心就已咚咚跳。等闻到她的清香时，他已经像病人怏怏，低头快步从她身旁走过。她抱着书，一手提着裙子，低头走下楼道。她看见胡草“不愉快”的表情，以为他不喜欢她，他为什么还不肯原谅她？林清璇想不清楚。高二八班的女生都不喜欢她；她最漂亮，不爱和别人说话。女同学们都说她“故作清高”。

　　林清璇不在乎那些女同学的看法，可是……他为什么不喜欢她呢？就因为初三时那个晚自习的事吗？他怎么这么小气？

　　那晚的事胡草早忘了。他从小就喜欢她，怎么会记仇呢？

　　他装作没看见她，是因为那个年代的瑞金学生共有的害羞；她是赣州人，不明白这点。

　　他的害羞是因为那股清香吗？——那时，她从不用香水，那股清香许是胡草想象的。他们的“擦肩而过”总是隔着一米，胡草的鼻子没那么灵敏。他自小就有鼻炎，一年有半年流鼻涕。“多一个胡草就多一个造纸厂。”同桌王维曾这样开玩笑，胡草听后哈哈大笑，笑出了鼻涕，又费了一截纸巾。

　　每次经过楼道前，胡草都要把鼻涕擤干净，与她相隔一米便大气不敢出——怕突然喷出鼻涕。

　　二、

　　胡草六岁得了鼻炎，到现在，鼻涕淌了十多年。胡草还没学会用纸巾擤鼻涕时就认识了林清璇，那是小学四年级，林清璇随家人迁居到瑞金，她的父亲从赣州调到瑞金当官。她一直没学会说瑞金话，所以和瑞金的同学合不来，她总是一个人背着绿书包回家。

　　胡草总是提着塑料袋一个人回家。这个劳苦人家的孩子从小就不爱“学习”，成天看些“杂书”，老师们对他非常厌恶。每天都罚他在教室外面跪着。胡草倒不在乎，他喜欢蹲在墙角看那些蚂蚁跑来跑去。小学教室的墙根上有很多泥土，青草长在墙根上，胡草看见那些青草就想象“蚂蚁王国”的一片森林。他不停地用草根拨弄那些蚂蚁，蚂蚁王国内部的革命战争激烈，胡草呵呵大笑——老师突然拎起他的耳朵来，大声对他的耳膜吼：“你给我站好！今天罚扫厕所！”胡草的耳朵和他母亲的一样软，一拧就红，老师们最爱拧他的耳朵。

　　那时胡草很听老师的话，每天都准时去打扫学校厕所（包括女厕所）。那个负责打扫厕所的老头儿喜欢逗他，拿水龙头朝他喷冷枪。胡草得时刻警惕着，但还不够；好几次没注意，一股冷水射过来，他瘦小的身子立刻翻到粪坑里了。

　　这样的孩子自然孤独，同学们只爱取笑他，不爱和他玩。下了课，他总是独自蹲在墙根上玩泥巴，捉弄蚂蚁。他心疼蚂蚁劳动太辛苦，便把馒头屑喂给它们吃。他从不正眼看别人，所以他没发现：他观察蚂蚁时，林清璇也坐在树下偷偷地观察他。

　　有一天，学校组织学生去参观革命烈士纪念碑。在通往纪念碑的石阶上，胡草走在队伍后面，正想着天上的太阳打哪钻出来，他在胡思乱想中落后了。老师走过来抽他一个耳光，及时把他抽回了地球。这个耳光太有力了，胡草摔倒在石阶上，膝盖擦破了，流血不止。没有人注意到他，他便偷偷溜了，躲在一棵静穆的古松下，抓起泥土往伤口上抹。一面雪白的手绢突然伸过来。林清班尖声尖气地说：“唉呀！这么脏的土，你怎么能抹上面呢？”她说的普通话可好听了。胡草抬头看她一眼，又低下头不说话，两手抱着小腿。林清璇蹲下身来，用手绢擦干净他的伤口，又凑上去仰脸看他，只见两道鼻涕和两道泪水淌下他的脸。她怔怔地看了一会儿，胡草忽然用手背擦了一下鼻涕，转身跑了。

　　除了胡草的母亲，她是第二个给他递来手绢的人。他从那时就喜欢她——虽然还是孩童的爱。

　　第二个故事也和革命遗址有关。

　　生在瑞金，自小便受革命爱国主义教育。从小学起，老师们就组织学生去扫墓，参观革命遗址——回去还要写感想！小屁孩一个，有啥感想呢？无非就是觉得那些废旧的枪炮好玩罢了。

　　参观完纪念碑后没多久，学校组织学生“重走长征路”，让大家排着队从长征第一山出发，徒步五公里。老师让大家别带零食，但那些家里富裕的孩子总会带上一大包吃的。胡草只能空着手走在队伍后面，一到中午，老师给大家发面包和水，偏不发给他。谁叫他拖革命队伍后腿？老师说，要在革命年代，这样的小兵就要拉出去枪毙。老师边说边做个了枪毙的动作，朝胡草的大头捅了一下。同学们嘻嘻哈哈地笑了。胡草也不说话，只是把手指放嘴里吮着，瞪着对白眼望着同学们嚼面包。小时候的胡草脸黑眼大，他抬头瞪着人看时，黑黑的脸盘上只有那两个眼白，灼灼地把你的良心烫得难受。但那个中午没有人留意他的目光。没人注意他，他偷偷跑去地里偷挖红薯吃。那片地还挺“神圣”，据说是毛泽东开垦的。他费了九牛二虎之力，刚把一个小红薯挖出来，耳朵忽然被人揪住了。

　　“小鬼X大，敢在这偷红薯！”一个农民一手揪着他的耳朵，一手抓住胡草火柴棒一样细的手。胡草的手骨“咯咯”地响。胡草转过头，眼巴巴地望着农民，澄清的泪水淌下来，在肮脏的脸上划出两道泥痕。那农民不肯饶胡草，他把胡草的衣服裤子脱光了，扔地里，说：“小鬼，回去叫你爹来拿衣服！”胡草两手抱着“小弟弟”羞红着脸，夹着屁股朝田边的荆丛里钻，荆刺在他身上割出十几条血痕。胡草不敢叫疼，只蹲在荆丛里哭。他低头去看土里的蚂蚁，蚂蚁们正往他身上爬；胡草望着它们，渐渐就不哭了。

　　等那农民走后，胡草便往荆丛外钻。他的头刚露出来，就听见一个女生的尖叫。胡草又羞又怕，赶紧转身钻回去。他没看清那女生的脸，但他听得那清丽的声音……那是她的吧？胡草浑身发抖，老长时间才平静下来。等他确定周围没人，钻出荆丛时，他发现：在他刚爬出来的地方，有他的衣服和几个面包。他怔怔地盯着那些面包，视线渐渐模糊……