樱的死，让阿M见识到了白血病的可怕，也让阿M清楚地了解了生命的脆弱、无奈，死亡的不可抗拒。樱临死前瘦得不成样子，连喝一口水的力气都没有了，是她用小调羹一小勺一小勺地喂进樱的嘴。樱对自己的窘态，只能虚弱地抱歉地朝她笑笑，嘟囔着如呓语般地说出一句话：“阿M我这样是不是很没用？”

　　阿M强忍住眼泪颤抖着嗓音只说了一个字，“不，”眼泪还是憋不住夺眶而出了。这是自从樱生病住进医院后，她第一次当着樱的面流泪。

　　面对她的眼泪，樱睁着一双空洞的眼睛看她很久，很久……

　　也是从樱生病住进医院起，她亲眼目睹了生命一点一点离开樱时樱所经历的全部的痛苦，甚至在樱去世后的很长一段时间里，她心中那种无名的恐惧还会常常袭来。

　　当初樱生病期间，她从网上查阅了许多有关白血病的资料，这种病一般的治疗需要五年时间，主要是依靠化疗，化疗分为两个阶段，第一阶段称诱导缓解阶段，必须用足够量的化疗药物尽快将体内白血病细胞杀死；第二阶段是巩固维持阶段治疗。经过第一阶段的治疗，病情达到完全缓解，但人体内还有一定量的白血病细胞，需要乘胜追击进行第二阶段的治疗。当然，现在治疗这种病还有骨髓移植，基因治疗。但真正能够治愈的还在少数。樱就是一直找不到相匹配的骨髓，最终承受不了大剂量的化疗而去世的。

　　见识过了樱生命走向消亡的全过程，令她对生命的消亡过程产生了深刻的恐惧，也对冥冥之中那股随意左右生命的力量产生了深深的敬畏。她不想让自己的生命再经历一遍折磨，她打算把生前该了的心愿了掉，然后找一处山清水秀的干净之地了断生命。

　　所以，当生命都快要走到尽头时，未来已经预料得到，还要这个编辑部主任的名份有何用！

　　但，这番苦衷目前还不能对同事们讲。毕竟病症还没最后确诊，不想在这个时候搞得人尽皆知满城风雨。

　　樱23岁大学毕业。25岁得白血病。樱工作的财税部门有钱，单位的局长也是仁慈之人，他几次对医生说，只要能把樱这孩子的病治好，医药费不是问题。樱告诉阿M：“局长从小也是孤儿，所以对孤儿的我特别垂怜。惺惺相惜。”

　　然而，财税局再多的钱没能留住樱的生命。

　　清楚地记得樱即将离去的那几日。那是近几年深秋季节遇到的最阴湿的天气。连续半个多月细雨绵绵，家具等物什像五月梅雨天那样起了霉斑。樱的主治医生在常规查房后，就把陪床的阿M叫到走廓，告诉她“这个病人就这两天了，病床边千万别断人”，为此，从不享受年休假的阿M，不管手头上活有多忙，向报社请了假，一刻不离地陪在樱身边，连吃饭都叫家里人送。

　　事后想想，那天可能是樱的回光返照。

　　大约午后1点多光景，本来淅淅沥沥下着雨的天空突然大黑，风一阵紧似一阵地刮将起来，刮得病房外的树木东倒西歪的。就在这时，一直处在半昏迷状态的樱突然清醒过来，她睁开眼睛看住阿M，颤巍巍地伸出双手在半空中抓捏着。阿M见她这个样子，一把抓住她的手，将它们贴到自己的两边脸颊，“樱，你很难受是吗？难受就叫出来，没人会说你的。”

　　樱听了阿M的话，摇摇头，呢喃道：“与你能够同学四年，是我一生最幸运的了。很怀念在大学里度过的日子。”

　　阿M手指点点樱的鼻尖，问道：“那时知道有多少男生的目光在你身上打转吗？”

　　樱睁大眼睛疑惑地望着阿M，依旧摇摇头，轻声道：“不知道。”

　　“有一个加强排哩。可你骄傲得不得了，对他们统统采取不结盟政策。”

　　樱嘻嘻笑了，这是樱患病住院后第一次开心地笑。然而，她实在太虚弱了，笑了两声就笑不动了，大口喘了几下气，才用微弱的声音继续说道：“阿M你又要调笑我了，一个加强排，哪有啊？三四个倒是有的，不过，那时我想自己是孤儿，好不容易读到大学，应该好好珍惜这个机会，多掌握一些文化知识，找男朋友谈恋爱总会有时间的，没想到……”说到这里，樱的脸上露出深深的遗憾，“26岁了，还没好好爱过一个人。”这是樱在人世间最后的眷念。

　　回光返照后，樱就陷入了深层昏迷之中，直到去世，没再与阿M说过别的。

　　与樱相比，阿M算是爱过了，而且还在爱着。

　　想到爱，阿M就想到了阿D，想到阿D，她的心就烦躁不安，她不知道在接下去的日子里自己将如何面对阿D：是告诉他自己的病情？还是瞒着他继续与他交往？

　　正在想阿D，阿D的电话就到了。阿D在电话里对阿M说：“今晚要见你，6点钟。我在你们报社楼下等。”阿D什么时候变霸道了？原先约会，总是问“今晚我们见个面好不好”，得到阿M的肯定回答后，阿D又问“我到单位来接你还是上你们家接你”，今天这个电话却直截了当“今晚要见你，6点钟，我在你们报社楼下等”，两种态度，阿M更喜欢阿D今天电话里的霸道，如果阿M是健康的，她会从这个电话起，真真切切爱上阿D，并完全把自己交给阿D。

　　然而，自己那疑似白血病的症状，怎么能够接受阿D的爱呢？

　　阿M打算今晚赴阿D的约会，告诉他：“我可能得白血病了，让我们分手吧。”

　　就这么着。