2008年的第一场雪，似乎来的不是时候。因为，我还没有做好充足的心理准备去迎接它，一夜之间，整个世界就已经白茫茫一片了，使我的确有些措手不及。

　　其实，撇开夏季不说，与干燥的春季、苍凉的秋季相比，我更喜欢冬天。在地处中国东部的江北水城——聊城——只有进了腊月，才感觉到冬天的到来，更何况过了腊八，转眼就到春节了。

　　近年来，好多人都在埋怨，现在过春节少了好多的年味，而我却不以为然。春节，我一直是翘首期待着：不仅现在如此，未来如此，过去更是如此。

　　过去过春节，对于我们小孩子来说，是天大的喜事！可以穿上新衣服了，可以有零花钱了，可以吃上丸子了，可以吃上水饺了，可以吃到肉了。

　　在我的记忆里，每逢腊月，到我家逼债讨账的就络绎不绝。“还好——有这么多的人来问安！都怕我死了，把账撇下！”爹好不容易打发走一拨讨账的后，就卷起一支旱烟，坐在屋门口，啪嗒啪嗒地抽着，自言自语。

　　“咱家里不是有10块钱吗？”我生气地对爹说，“也犯不着给他们说那么多的好话啊！”

　　“你不懂！”爹只淡淡地回应一句，只管继续啪嗒啪嗒地抽着烟，任凭烟雾弥散，任凭寒气侵袭。现在我懂了，哥哥与我上学，需要钱；现在我懂了，妈妈、奶奶吃药，需要钱；现在我懂了，春节分发压岁钱，需要钱；现在我懂了，全家的生计，需要钱：年关，年关，年关是一道“关”啊！

　　“穷人脖子里没犟筋！”爹总是这么说。

　　腊月23日，我与哥哥都欢天喜地地、争先恐后地打水，烧火，煮玉米糊；爹把剪好了的对联捧在手里，翻来覆去地看，嘴里念念有词：“上上下下男男女女老老少少都添一岁，家家户户说说笑笑欢欢喜喜同过新春。”在我与哥哥的协助下，爹亲自把家里所有有门的地方，都贴上了对联，再审视良久，才放心地回到屋里，抓一把烟叶，啪嗒啪嗒地抽起烟，那种悠闲的神态，现在想起，令人心酸。

　　“贴上了门神，就不用担心有人来要账了。”爹如是说。

　　我给春云家写对联、贴对联，对我来说已经是很遥远的事情了，然而，又如在眼前。不是腊月23日，而是腊月27日。“贴七不贴八，贴八出叫花。”春云的爹喃喃自语。后来，丽云告诉我，她说的那话的意思是：贴对联，要在腊月27日贴，如在腊月28日贴的话，家里好出叫花子。

　　我清楚地记得那天，冷得出奇，几乎是滴水成冰，地上的积雪足有半尺深了，雪花却仍旧飞舞着，散落着。春云的爹催促着他儿子写对联，我不由自主地提起了笔，不假思索地写了两行字：

　　春雨含笑触新春，春来云到。

　　云朵藏香映丽云，云卷雨去。

　　至今，丽云还问我，这副对联到底是什么意思。其实，连我也搞不明白到底是什么意思。在春云的爹的催促下，我把这副不伦不类的对联，贴在了院门两旁的门框上，招惹来好多人的观望。

　　“他叫什么名字来着？”大大爷子指着我，小声问春云。

　　“呵呵，他叫春雨！”春云望了我一眼，眉毛一扬，大声地说。

　　“他叫春雨，你叫春云！”大大爷子指画着对联，疑惑地说，“怎么把丽云也扯进来了啊！”

　　春云，望了我一眼，也没说什么；丽云，望了我一眼，笑了笑。我低着头，勾着脖子，望着自己的脚尖，只感觉脸有些火烫。

　　当儿子说我胆小怕事的时候，妻子总是说：“你爸爸胆大着呢，比如，那副对联！”事隔多年，妻子还在惦念着那副对联！

　　（未完待续）