司徒汉生把烟斗握在手中，嘴里不时地发出咝咝的声音。他眯着两眼，默默地注视着从自己嘴里喷出来的烟雾。烟雾燎绕，在他面前缓缓地移动着，并不时向四周摊开，然后又在他的头顶上空盘旋。他似乎在梳理自己的思绪，梳理自己的情感，梳理自己几十年来积累起来的生活经验。像往常一样，他的办公室上堆满了文房四宝，几乎没有一块空闲的地方。刚写完的一帧条幅墨汁还没有全干，内容是宋人陈郁的一阙《念奴娇》，全词如下：

　　没巴没鼻，霎时间做出漫天漫地。不论高低并上下，平白都教一例，鼓动滕六，招邀巽二，一任张威势。识他不破，只今道是祥瑞。    却恨鹅鸭池边，三更半夜，误了吴元济。东郭先生都不管，关上门儿稳睡。一夜东风，三竿暖日，万事随流水。东皇笑道，山河原是我底。

　　李梦田坐在旁边的沙发上，目光久久地盯着他手中的烟斗，仿佛那闪着油光的枣木疙瘩是马王堆汉墓出土的文物。这个当过兵的年青人的确有些与众不同，这不仅表现在他的体魄上，也表现在他老练的举止和谈吐上。在这间办公室里，司徒汉生和他不知发生过多少次争执。每一次争执都是由和风细雨开始，继而便是暴风骤雨。一旦进入暴风骤雨阶段，他便会忘乎所以，声音大得即使站在楼道的另一端也能听见。他和司徒汉生的争执每一次都是不欢而散，这种结局却从来也没有破坏他们下一次争执的兴致。今天司徒汉生似乎一反常态，不想继续以往谈话的模式，所以他一直保持着和颜悦色的神态。从李梦田走进办公室，他除了例行公事般的寒暄，还一直没有接触正题。他的心情一直很沉重。多数受伤的学生经过医生的检查治疗，没有什么问题，不会影响他们的学业，只有三个伤势较重的学生现在还在医院里。在这三个住院治疗的学生中，中文系居然占了两个。

　　“你写的什么？”李梦田耐不住沉默，首先发问。

　　“咏雪词。”司徒汉生说。

　　“好像是一首讽刺诗。”

　　“你说得不错，讽刺宋理宗时的奸相贾似道。”

　　“你好像另有所指。”

　　“那就随便你怎么理解了。”

　　接着，两个人又沉默下来。司徒汉生沉默，是因为他一直找不到合适的突破口。李梦田沉默，则是因为他并不打算和司徒汉生讨论什么问题。两个人在烟雾缭绕中，似乎暗中较着劲儿呢。

　　“我知道你要对我说什么。”终于，李梦田又耐不住沉默，主动开口说，“你也知道我会对你说什么。这本来是一加一等于二的事情，何必变成二元方程式呢？”

　　“什么是二元方程式呢？”司徒汉生淡然一笑。

　　“就是含有两个未知数的方程式。”

　　“我和你是未知数吗？”

　　李梦田没有回答，因为他只是打比方。任何比方都不需要解释的，需要解释的比方一定是最蹩脚的比方。司徒汉生也没有追问下去，因为他不愿意把精力消耗在毫无意义的争执上。他用大拇指按了按烟斗，然后连续抽了几口烟，再连续地吐出几口烟。他的面部表情显得那么惬意舒适，仿佛他所有的心愿顷刻间都已经得到满足。

　　“我提一个问题吧。”李梦田说。

　　“提吧。”司徒汉生说。

　　“现在好像看不见抽烟斗的人。”

　　“你这话逻辑上犯有严重的错误。”

　　“我是说，除了你以外。”

　　“你不是主张人要有个性吗？”

　　“个性不等于刀耕火种。”

　　“你对抽烟没有发言权。”

　　“你们那一代人真是不可思议，只会固守旧有的价值观念。”

　　“改革开放不就是‘那一代人’搞起来的吗？”

　　“因为吃不上饭，被迫搞了一下，这也值得夸耀？”

　　司徒汉生没有继续反驳李梦田，他有意避开李梦田的话锋，尽量不使谈话陷入僵局。他了解李梦田，这是一个思想极其活跃的年青人，论辩是这种年青人的兴趣，也是这种年青人的特长。如果只是进行空对空的导弹互射，十个司徒汉生也不是一个李梦田的对手。他找李梦田谈话，目的十分简单，就是阻止他们将要采取的自以为非常聪明、实际上非常愚蠢的行动。在烟厂的围墙上，已经贴上了“我们的鲜血不能白流”、“血债要用血来偿”之类的大标语。司徒汉生相信，这些口号绝非危言耸听。作为学生会的主席，李梦田肯定正在酝酿一场更大的风暴。经过一番简单的对话，司徒汉生突然意识到，和这位自以为是的家伙谈话，什么“婉转”、“含蓄”都是毫无意义的，不如单刀直入、一针见血，或许可以收到快刀斩乱麻的效果。

　　“李梦田，开门见山吧，什么时候罢课？”他问。

　　“我说过要罢课吗？”李梦田笑了。

　　“你的确没说过，不过，流血事件终于发生了，你能不想法把斗争引向深入？”

　　“‘想法’？佩服！”

　　“佩服什么？”

　　“一个词就把我们的正义性全部否定。”

　　“你们明明知道那儿有窗户，为什么还要贴上大字报呢？”

　　“我们是在我们学校的校园里贴大字报，不是在宝光卷烟厂的工厂里。在这个范围内，他们没有发言权。”

　　李梦田说这句话时，有意把“我们学校”四个字咬得很重。

　　司徒汉生忍不住笑了。从五十年代到七十年代，他算得上“老运动员”了，有时候他站在整人的位置上，有时候他也站在被人整的位置上。无论整人还是被人整，那心态有一点是相同的，就是希望自己的行为能披上合法的外衣。李梦田的这点把戏怎么能瞒过他的眼睛呢？他小心翼翼地用掌心擦拭着烟斗，似乎烟斗沾上了什么脏东西。不一会儿，他又从自己的坐位上站起来，缓缓地踱到窗前，把沉重的身子倚在墙上，探出上半身，往窗外看了一眼。

　　“贴大字报是违法的。”他说。声调虽然不高，吐字却十分清楚。

　　“那就抓人好了。”李梦田说，语气带有明显的讥讽。

　　“你忍心让十几个同学为你流血？”

　　“不是为我。”

　　“为谁？”

　　“为大家，也包括你。”

　　“不，就是为你。”司徒汉生说着，冷冷一笑。“你真的是为了一个烟厂吗？醉翁之意不在酒，我没说错吧？”

　　李梦田低下头，掰着自己的手指，没有回答司徒汉生的问题。

　　这时候，李凌峰从外面推门而入。学生和工人的冲突发生以后，学校和工厂的领导决定坐在一起商谈解决问题的办法。李凌峰是作为中文系的代表，参加这个会议的。会议刚刚结束，他马上来向司徒汉生汇报。

　　“怎么样？”司徒汉生问。

　　“达成四条协定。”李凌峰说。

　　“和刘文治？”

　　“不是。他们烟厂的党委书记和厂长都来了，冯书记亲自和他们商谈。”

　　“哪四条？”

　　“你看……”

　　李凌峰拿出笔记本，翻了几页，在司徒汉生面前展开，并念出声来：

　　一、双方积极同省市政府交涉，尽快把烟厂从学校迁出；

　　二、烟厂迁出前，可在学校的西围墙开一个门，烟厂的人只能从这个门进出；

　　三、烟厂朝着学校方向的窗户一律关闭，不得以任何理由打开；

　　四、学生的医疗费由烟厂支付。

　　“西围墙离烟厂还有一百多米呢。”司徒汉生说。

　　“双方说好了，烟厂负责在西围墙开门，再从门到烟厂修一条夹道，和校园隔开。这样，工人和学生就可以彻底脱离接触。”李凌峰说。

　　司徒汉生把烟斗里的烟灰磕进烟灰缸里，又从烟袋里捏出烟丝装进烟斗里，然后用大拇指把烟丝压了压。学校乃至中文系和烟厂的商谈已经举行过多次，比较而言，这次商谈有点新意。具体说，就是第二条和第三条。不过，这两条措施对一心要制造麻烦的李梦田来说，能起多大作用呢？

　　“你们的古代汉语讲的《张释之传》是《史记》还是《汉书》？”司徒汉生看了李梦田一眼。

　　“《汉书》。”李梦田说，目光透出几分疑惑。

　　“汉文帝说，他的墓葬用北山石做外椁，把丝绵和苎麻剁碎拌漆，填塞内外棺的缝隙，这样他的陵墓就打不开了。后面张释之怎么说？”

　　“南山虽锢犹有隙。”

　　“对，对，南山虽锢犹有隙。”

　　“这只是权宜之计。”李凌峰说。“他们烟厂也说了，回去对工人加强教育，让他们避开学生，不要和学生冲突。”

　　“李梦田，你都听见了吗？”司徒汉生一边点火，一边说。“你以为只有你关心烟厂的事情？冯书记也好，章校长，哪一个不希望烟厂早点儿迁走呢？”

　　“既然如此，那好啊，我们没有分歧了。”李梦田说。

　　“这件事情交给学校来办，行不行？”

　　李梦田又低下头，不肯回答司徒汉生的问题。

　　“在你眼里，中文系是一堆烂苹果，学校是一堆烂苹果，市政府是一堆烂苹果，省政府是一堆烂苹果，所以必须靠你这个救世主采取一些极端的手段。”司徒汉生说。

　　“至少里面有烂苹果。”李梦田说。

　　“有几个烂苹果就值得罢课？”

　　“要是全烂了，罢课还有什么意义？”

　　“李梦田，你们真的要罢课？”李凌峰问。

　　李梦田没有理睬他。

　　“罢课是违法的，你知道吗？”李凌峰说。

　　“就算我们要罢课，我们也不是第一个，违什么法？”李梦田白了李凌峰一眼。

　　“谁是第一个？”

　　“谁是第一个你问谁。”

　　李凌峰这才意识到李梦田是指习江龙。他知道司徒汉生和习江龙的关系并不和谐，在司徒汉生面前，他当然不敢针对习江龙的问题发表意见。

　　“想想看，你们在大学总共四年，时间多宝贵！罢一天少一天，学校不会因为你们罢课给你们补时间的，最后受损失的是你们自己。”他说。

　　李梦田站起来，拖把椅子坐在办公桌旁，拿起司徒汉生的毛笔，蘸着墨汁，在旧报纸上乱画起来。画来画去，他画出了许多重迭的几何图形。

　　李凌峰不敢和李梦田纠缠下去，他把笔记本上的四条协议撕下来，交给司徒汉生，便匆匆忙忙地走了。

　　司徒汉生回到自己的坐位上，不停地吧嗒着烟斗。不知为什么，当李梦田影射习江龙时，他感到一阵阵心虚。中文系最近发生的一系列事情，如果李梦田全都知道，他会无动于衷吗？他会像对付烟厂那样对付习江龙吗？如果他能针对习江龙的问题组织罢课，那倒是一个不错的行动。即使不能解决什么问题，至少也可以让庇护习江龙的人出一身冷汗。中文系真正的大问题是吴彤、刘海林和习江龙……可惜，这里面没有抢劫银行，没有杀害人命，没有贪污公款，没有走私洋货，谁又会那么认真地过问一下呢？

　　“我敢肯定，你和我一样，也发现了烂苹果。”李梦田说。“只是你想睁一只眼，闭一只眼，我没说错吧？”

　　现在轮到司徒汉生不回答问题了。他有自己的苦衷，即使睁开两只眼睛，又有谁能把事情说清楚呢？身为总支书记，他束手无策，不闭上一只眼睛又能怎么办？倘若他不知深浅，一定要睁开两只眼睛，眼前只是一片混沌，能见度极差，甚至不及闭上一只眼睛看得清楚。

　　李梦田越画越起劲了。

　　司徒汉生扫了他一眼，觉得很奇怪。

　　“喂，你在干吗？”他问。

　　“你看呢？”李梦田说。

　　司徒汉生掏出手帕，开始真正地擦拭着烟斗。烟斗擦拭得很亮，照得出人影，他还是擦个不停。

　　“这是一根线，没有起笔，没有收笔，人人看得见，却又不认识。”李梦田说。

　　“你用这样的线把自己缠起来，还能解开吗？”司徒汉生说。

　　“这根线缠的不是我一个人，而是所有的人，包括你。”

　　“是吗？”

　　“司徒老师，你干吗不能像习主任那样豁达一些呢？”

　　“怎么个豁达？”

　　“我们只是希望给我们同情，给我们理解，这个要求过分吗？”

　　“习老师给了吗？”

　　“他对我们的行动表示了支持，只是嘱咐我们注意策略。”

　　司徒汉生顿时感到怒不可遏，难道习江龙真的把手伸到学生里面吗？如果他的手真的伸到学生里面，毫无疑问，他只是为了一己的私利。利令智昏，投机取巧，心狠手毒，六亲不认，这是习江龙为人的最大特点。司徒汉生对习江龙的这一特点了如指掌。一九五七年夏天，就在这间屋子里，陈建成把习江龙带了进来。

　　“司徒老师，习江龙说，舒志辉经常写日记，内容都很反动。”陈建成说。

　　“对，对，他天天写，反动……”习江龙说。

　　司徒汉生对这条线索并不感兴趣。他知道陈建成这个人心胸狭窄，一心要把舒志辉置于死地。从心里说，司徒汉生比较喜欢舒志辉，他不希望再给舒志辉增加新的罪状。当然，这些念头他只能存在心里，一旦开口，他的真实想法就会变异。

　　“好，好，你们做得对。有办法弄到他的日记吗？”他说。

　　“习江龙有办法。”陈建成说。

　　“对，对，我有，我有……”习江龙说。

　　仅仅过了两天，陈建成和习江龙又出现在这间屋子里。

　　“司徒老师，这是舒志辉的日记……”

　　他双手呈上四个日记本。

　　司徒汉生大吃一惊。尽管他并不希望偷舒志辉的日记，但习江龙的行为给他留下了深刻的印象。在他看来，这是政治立场坚定的表现。直到一九六六年，习江龙揭竿而起，把向景岳推进地狱，司徒汉生才看清了习江龙的面貌。他清醒地意识到，习江龙杀向景岳的回马枪和杀舒志辉的回马枪，本质毫无区别，都是惟利是图，落井下石。想想习江龙的一贯表现，令人毛骨悚然。

　　司徒汉生扫了李梦田一眼，不由得长叹一声。

　　“李梦田，你太年轻了。”他说。

　　“年轻不好吗？”李梦田笑了。

　　“你骑着自行车向前走，前面两百米就是悬崖，有个人对你说：‘停下来，前面危险！’另一个人对你说：‘大胆往前走，前面是人间胜境。’你怎么办？”

　　“继续向前走，如果真有悬崖，再停不迟。”

　　“你考虑到惯性的作用吗？”

　　“我可以减速。”

　　司徒汉生默默地注视着李梦田，心里不免有一种失落感。虽然他成功地避免了暴风骤雨式的争执，但和过去一样，他根本没有说服李梦田。他知道自己没有三头六臂，失败并非了不起的大事，只是那种理不直、气不壮的感觉让他心灰意冷。他把烟斗衔在嘴上，吧嗒了两口，不想再说什么了。