下了入冬以来的第一场雪。虽然雪下得不大，好像梳头时飘落下来的头皮屑，阴霾却在空中翻滚，拼命地向大地压下来，那气势显得异常森严可怖。来势凶猛的北风以纵横交错的电线为琴弦，奏响了一支撕心裂肺的流行歌曲。伴着歌曲，一株株光秃秃的杨树、柳树、槐树……可怜地东摇西摆，极不情愿地舞起了老年迪斯科。屋顶上蒙上了星星点点的“头皮屑”，路面上蒙上了星星点点的“头皮屑”，校园里到处都是一片片松软的“头皮屑”。“头皮屑”被风卷起，扬到人们脸上，凉飕飕的，顷刻间便化为水滴。据气象预报，气温不过零下五摄氏度。由于这是初冬，人们对天气的寒冷尚未适应过来，因而零下五摄氏度已经足以使人望而却步。在这座水城里，无论走到哪里，处处都能感受到一个严峻的字眼儿——“冷”。即使那些最时髦的美男靓女，此时此刻也全然顾不得体面，一个个都像缩头乌龟似的，恨不得将脑袋和四肢都缩进标有名牌标志的时装里。水城的夏天热得天翻地覆，水城的冬天看来也会冷得光怪陆离。这年头环境急剧恶化，罩在人们头顶上的臭氧层据说一天天地薄下去，说不定世界末日真的在悄悄地向人类逼近。

　　梁惠娥裹着厚厚的棉大衣，在屋子里走来走去。

　　“真冷！怎么学校也不供暖？在这个鬼学校，过冬就像过鬼门关……”她的嘴一直在唠叨不休。

　　其实“鬼学校”早已开始供暖，只是那“暖”奄奄一息的，好像老太太嘴里哈出的热气。如果穿着棉裤坐在暖气包上，只怕坐上两个时辰，屁股也感觉不出丝毫的暖意来。这是没有办法的事情，谁让“鬼学校”年年都是全市节煤的先进单位呢！若干年前，“鬼学校”因为冬天取暖省了煤，得到市政府的表扬，并领回一面锦旗。从此以后，节煤便成了“鬼学校”施政的重要环节。哪里知道，第一年省了煤，第二年便会压缩供煤指标；第二年省了煤，第三年接茬儿压缩供煤指标。几年下来，先进是先进了，每到冬天，锅炉房只能向外哈热气。章汝霖上任以后，发现先进和寒冷是一对冤家对头，二者根本无法协调，便决计不要那面先进的锦旗。可惜，为时已晚。当他为供煤指标四处奔波时，这才发现，供煤指标就像质量低劣的压缩饼干，压缩时十分痛快，吃的时候却怎么也泡不开。于是，“鬼学校”每年供暖的季节一到，锅炉房天天中午都要派人到几个固定的房间测试温度，只要温度达到十五摄氏度，就马上封火降温，否则，按计划供应的那点儿煤无论如何也坚持不到来年春天。

　　“学生也怪，整天和烟厂过不去，他们应该为暖气而奋斗……”梁惠娥继续说。

　　林义深披着呢子大衣坐在那儿写东西。他每写一会儿，就必须把两只手插进袖筒里焐一会儿。

　　“少牢骚几句吧……”他说。

　　“眼下除了牢骚，我们已经一无所有。”

　　“有本事找校长去！”

　　“校长应该竞选。要是竞选，谁能解决供暖问题，我就投谁一票。”

　　两个人正斗着嘴，梁惠娥的目光突然被窗外吸引住了。

　　“老林，你看……”她喊道。

　　林义深连忙走过来。他的目光刚送出窗外，就看见甬路上有一个人双手握着大扫帚，一路扫过来。

　　“向先生……”他顿时像触了电似的惊叫起来。

　　“他又犯了病。”梁惠娥说。

　　“向先生！”林义深打开窗户，大声招呼道。

　　向景岳似乎什么也没有听见。他蹒蹒跚跚，摇摇晃晃，跌跌撞撞，疯疯癫癫，手中那把扫帚东一下西一下地扫来扫去，根本没有一点章法。雪不厚，他毫不费力就使那些白花花的“头皮屑”扬了起来。

　　林义深关上窗户，三步并着两步地冲到楼外，来到向景岳面前。

　　“我是走资派，走资派……我低头认罪，低头认罪……我是走资派，走资派……我低头认罪，低头认罪……”向景岳嘴里没完没了地嘟囔着。

　　“向先生……”林义深说。

　　“我低头认罪，低头认罪……”向景岳连连向林义深鞠躬。

　　林义深见他穿得很单薄，连忙把自己的呢子大衣脱下来，披在他身上。

　　“向先生，我是林义深！”

　　“你是江龙吗？江龙吗？”

　　“我是林义深！”

　　“林义深……你是走资派吗？走资派吗？”

　　“我就是林义深！”

　　向景岳抬起头，呆滞的目光盯在林义深的脸膛上。过了好久，他突然扔下扫帚，伸出双手抚摩林义深的头。

　　“你的头还在吗？还在吗？”

　　“在！在……”

　　“我的头呢？头呢？”

　　“也在！”

　　“好，好……”

　　许多人闻讯起来，围在向景岳周围。围观的人多半是年轻人和孩子，在他们听来，他们似乎是在听外星人说话。

　　向景岳看见一个人，就伸手摩一个人的头。

　　“你的头还在不在？在不在？”他说。

　　“在！在！”被摩的人觉得好玩，马上回答。

　　“你的头还在不在？在不在？”

　　“在！在！”

　　……

　　终于又摩到林义深。

　　“你的头在不在？在不在？”

　　“向先生……”

　　“是不是落地了，落地了……”

　　林义深苦笑一声。他把向景岳的扫帚踢到路边，又伸出双手搀扶向景岳的胳膊。

　　“向先生，走，咱们回家……”他说。

　　向景岳的孙子冬冬和外孙女圆圆、琳琳都上学了，家里没有人，冷冷清清的。林义深把向景岳扶到床边，让向景岳坐下，他自己也拖张椅子坐在旁边。向景岳的疯病有二十个年头了。那是一九六六年的冬天，全校牛鬼蛇神被红色造反团关进牛棚不久，第一场雪就降临了。那雪从夜里就开始下，下到第二天上午还没有停止的意思。大朵大朵的雪花漫天飞舞，把天地之间变成白茫茫的一片。大地被覆盖了，房屋被覆盖了，校园被覆盖了，只有被狂风撕裂的大字报在光天化日之下瑟瑟发抖。红色造反团的广播站用高音喇叭反复播放根据毛泽东《七律

　　雪压冬云白絮飞，

　　万花纷谢一时稀。

　　高天滚滚寒流急，

　　大地微微暖气吹……

　　林义深那时还年轻，他带着自己的孩子在校园里堆雪人。突然，他看见习江龙押着一群“牛鬼蛇神”走来。接着，在习江龙的号令下，“牛鬼蛇神”纷纷挥动扫帚、铁锹，开始清扫积雪。林义深看得很清楚，向景岳就在其中，而且离习江龙只有两米远。向景岳手中拿着一把扫帚，干得非常起劲。由于积雪太厚，向景岳扫了几下，只把表层的雪扬了起来，竟然扬了习江龙一脸。习江龙怒不可遏地扑过去，挥起手中的皮带，狠狠抽打向景岳。向景岳的头被打破了，殷红的鲜血淌在洁白的积雪上。就这样，习江龙还强迫他每扫一下雪，就喊一声“我是走资派，我低头认罪”。从此，向景岳每年见了第一场雪常常发病，一发病就疯疯癫癫地拿起扫帚满校园扫雪。

　　“向先生，你儿子呢？女儿呢？”林义深问。

　　向景岳坐在床沿上，一声也不吭。

　　林义深摇了摇头，心里对向景岳的儿女极为不满。已经二十年了，他们能不知道老人有这种病吗？知道老人有这种病，一下雪就该回来看看，否则，万一老人有个三长两短，只怕良心上也说不过去。他把房间收拾干净，然后给老人生起火炉。

　　“向先生，你冷吗？”他问。

　　“他们逼着我，逼着我……在雪地里，在雪地里……我说，我的心就像雪那样洁白，那样洁白……他们就用皮带抽我，抽我……”向景岳的目光盯着炉火。

　　“现在没人敢。”

　　“那里面没有江龙，没有……真的，真的没有江龙，没有江龙……他们都说是江龙，是江龙……没有江龙，没有江龙……”

　　“怎么没有？我看见的。”

　　“他待我好，待我好……就像儿子，就像儿子……”

　　向景岳满足地咧开大嘴笑起来。林义深发现他的门牙几乎掉光了，心里异常难受。过去的向景岳可不是这样。在一九六六年以前，向景岳身体非常结实，五冬六夏总是红光满面的。带领学生上山种树，他刨的树坑又快又深，系里的男生没有不心服口服的。那时候的向景岳，冬天从来不穿棉衣棉裤。每天清早不围着四百米跑道跑上十圈是不吃早点的。娄师贤常常对他的身体羡慕不已。从一九六六年开始，向景岳垮了。垮的速度之快，令人嗟叹不已。他的肉体在萎缩，他的精神也在萎缩。凡是认识他的人，都不敢相信这就是当年的中文系系主任向景岳。

　　“咱们学校的古代汉语教材，古代汉语教材，是我带着他编写的，编写的……那时候他还分不清平上去入，平上去入……我教他的，我教的……读《左传》，读《毛诗》，读《广雅疏证》……他很聪明，很聪明……”向景岳说。“过去我是系主任，现在他是系主任，他是系主任……”

　　“向先生……”

　　“他经常来看我，经常来看我……”

　　林义深扶着向景岳，让他躺在床上。

　　向景岳渐渐地开始平静下来。

　　林义深看了看他的脸色，总算松了一口气。他把炉盖打开，用火钩捅捅火，再添加点煤。一会儿，炉火毕毕拨拨地烧得很旺。屋里变得暖和起来了。林义深又用火钩从下面捅捅炉子，让炉火烧得更旺。

　　“我不要紧，不要紧……”向景岳说。

　　林义深听出向景岳说话已经恢复正常，这说明向景岳的疯劲儿已经过去，他心里的石头才算落了地。

　　“娄先生好吗？好吗？”向景岳问。

　　“我看没问题。”林义深说。

　　“他不应该走在我前面，我前面……”

　　林义深没有作声，他那光秃的脑壳汗珠点点。

　　“凤尾竹，凤尾竹……”向景岳突然用手指着地下那盆已经枯萎的凤尾竹一个劲儿地摇头。“它死了，死了……”

　　“挺可惜的。”林义深说。

　　“这不是好兆头，好兆头……人头要落地，要落地……”

　　“你怎么知道？”

　　“我算过，算过……坤下乾上，否之匪人，不利君子贞，大往小来。彖曰：‘否之匪人，不利君子贞，大往小来，则天地不交而万物不通也。上下不交而天下无邦也。内阴而外阳，内柔而外刚，内小人而外君子，小人道长，君子道消也。’这是凶卦，凶卦……”

　　“你说谁？”

　　“守愚先生，守愚先生……”

　　林义深感到莫名其妙，他仔细想想，在他认识的人里，没有名叫“守愚”的人。

　　向景岳突然扑上来，双手飞舞，狠命抓了起来。

　　“向先生……”林义深慌忙把他抱住。

　　向景岳的右手在林义深光秃的脑壳上一下子抓出了一道血口子。

　　“你去告诉守愚先生，去告诉……”他说。

　　“我去，一定去……”林义深说。

　　他舔了舔流到唇边的血。咸乎乎的，甜丝丝的，腥刺刺的。他感到喉咙枯得发涩，发紧，发痒，发烧。他真想哭出声音来。

　　“有酒吗？”林义深一进门，劈头就问。

　　习江瑶放下手中的杂志，站了起来，从五斗橱上拿起一个高脚玻璃杯，给林义深倒了一杯葡萄酒。

　　林义深把酒一口喝下。

　　习江瑶发现他头上有伤，马上从写字台的抽屉里拿出红药水，站在他身边，用药棉蘸着红药水轻轻地擦拭林义深头上的伤口。

　　“怎么啦？”她问。

　　“唉……向先生今天又发作了。”林义深长叹一声。

　　习江瑶给林义深涂完伤口，便开始摆设棋盘。

　　“他为什么向你发作？”她问。

　　“我是代人受过。”林义深说。

　　林义深看了习江瑶一眼，习江瑶的目光只是盯着棋盘，似乎对他的话并不那么在意。

　　“来，你执白。”她说。

　　林义深拿起了一枚白子儿，似乎有些迟疑。

　　“向先生年年发疯……”他咕哝道。

　　他本来是来发泄的。然而，一见到习江瑶额前那一绺白发，他便噤若寒蝉。他不知道自己究竟因为什么变得如此脆弱，好像大观园里的林黛玉，已经到了弱不禁风的程度。习江瑶像往常一样，深藏在高倍近视镜后面的目光是温柔的，和善的，从来也没有露出过剑拔弩张、咄咄逼人的锋芒。向景岳的不幸在他胸中燃起的怒火不知不觉就被熄灭了。他呆呆地盯着棋盘，许久才走出第一步棋。

　　“你手软了吧？”习江瑶笑了一声。

　　林义深这才发现自己下的子儿对习江瑶有利。他的目光死死地盯着棋盘。两个人不约而同地使用平稳的平行型布局展开对弈。

　　“昨天，我想写诗。想来想去，只想出一句，不冷不热难为水。”习江瑶说。

　　“什么意思？”林义深问。

　　“水之为水，热则为汽为云，冷则为水为冰。气态、液态、固态，三种形态循环往复，以至无穷。譬之为人，则嬉笑怒骂，皆成文章也。”习江瑶一边说，一边迅速拿起一枚黑子儿挂角。

　　林义深连忙用二间高夹来对付。接着，他又突然飞出一棋，迫使习江瑶接后，然后他从容地抢占了一个好点。习江瑶愣了许久，随即便笑了。

　　“雄风不减当年。你这一步走得格外新奇。”习江瑶说。

　　“这不是我的目的。”林义深说。

　　“你好像越来越计较胜负。”

　　“你呢？”

　　“一场游戏而已，胜了我不会增加什么，败了我不会损失什么。”

　　“进入角色的人，没有希望失败的。”

　　林义深琢磨着习江瑶说的话，他感到习江瑶的形象越来越模糊了。这个女人简直是一团解不开的谜。尽管这个女人的言行一如既往，彬彬有礼，井井有条，但她的感情好像一包怪味豆，酸辣苦甜咸，五味俱全。如果细细品味，那酸已非酸，辣已非辣，苦已非苦，甜已非甜，咸已非咸。林义深感到自己仿佛在作茧自缚。

　　“你好像在埋怨我……”习江瑶说。

　　“整天摇着鹅毛扇的人可不会长寿。”林义深说。沉默了一会儿，他突然想起了一个问题。“你知道谁叫‘守愚’？”

　　“娄师贤，字守愚。”习江瑶理了理鬓角笑了。

　　“哦，是娄先生……”林义深用手掌在光秃的脑壳上狠狠拍了两下。

　　“干吗问这个？”习江瑶感到有些奇怪。

　　林义深没有回答，他把目光重新投向棋盘。

　　“真冷！你这间房子好像四面透风。”他说。

　　“夏天就是蒸笼。”习江瑶说。

　　她点上一支烟，一边抽着，一边有条不紊地往棋盘里摆子儿。看她的神情，她很惬意。似乎生活已经给她带来极大的满足。

　　“你领先不过十目，小心点儿！”习江瑶说。

　　“看起来你没什么长进。”林义深轻轻叹了一声。

　　“说具体点。”

　　“明察秋毫之末而不见舆薪。”

　　“你说我吗？”习江瑶放下手中的棋子儿，把头抬了起来，一边大口地喷烟吐雾，一边伸手理了理那绺灰白的头发。“我是孤云野鹤一老妪，‘知其白，守其黑’，‘知其雄，守其雌’，如此而已。”

　　林义深嘿嘿地笑了两声，尴尬地挠了挠光秃的脑壳。眼前晃动的那一绺灰白的头发摧毁了他的全部信心。他终于发现，虽然习江龙作恶多端，他却没有权利对他进行谴责。