向景岳在狭窄的书斋里已经抽了第三支雪茄。他的脸色异常苍白，眼皮浮肿下垂，每眨巴一下都显得那么迟钝。他坐在破旧的安乐椅上，纹丝不动。幽幽的台灯抻长了他的影子，先铺在地下，然后再折起来，搭在镶玻璃的书橱上。圆圆、琳琳、冬冬三个孩子在外屋看电视。圆圆毕竟是高中生，年龄大一些，懂事，她不时地提醒：“冬冬，别吵，姥爷在工作。”其实向景岳对孩子的嘈杂声并不在意，他已经习惯了，甚至成为一种乐趣。当他抽完第四支雪茄时，台灯突然熄灭了。他的影子和书斋里的一切都倏然消失在黑暗之中。

　　“讨厌！讨厌……”冬冬嚷了起来。

　　“老停电……”琳琳说。

　　圆圆跑进书斋，从书橱里摸出一只瓷碗，扣在写字台上，然后点燃一支红色的蜡烛，倒过来，滴几滴蜡油在碗底上，再正过蜡烛，竖置起来。烛光唤出了消失的一切，只是多了圆圆那楚楚动人的身影。

　　冬冬和琳琳也跑进来了。

　　“姥爷，黑糊糊的，你讲个故事吧。”琳琳凑过来，抱住向景岳的左臂。

　　“好，好，我讲故事，讲故事……”向景岳笑了。

　　门外吹来一阵风，拂动了蜡烛的火焰，屋里一切也都跟着晃动起来了。

　　“向先生！”有人推门进来了。

　　“谁呀？”圆圆问。

　　“我！安楠！这么黑呀。”

　　安楠走进书斋，看见祖孙四人围在一起，不禁笑了起来。

　　“安楠，坐，坐……”向景岳说。

　　“我不坐了。”安楠说。“向先生，我找过司徒，司徒找过习江龙，只要习江龙签个字就行了。习江龙就是不签。你别着急，司徒说，一定想法让你的书出版。”

　　“江龙对我好，对我好……我知道，他会帮我的，帮我的……”向景岳说。

　　“阿姨，出姥爷的书得多少钱？”圆圆问。

　　“六千。”安楠说。

　　向景岳用剪刀剪去一截蜡烛芯。烛焰顿时变大了。他就着烛焰点燃了第五支雪茄。

　　安楠心里很难过。杨晋东的确出了不少力，他也没有办法。

　　“安老师，要是这是娄师贤的东西，那没说的。”他说。“现在出书，两条，要么是畅销书，要么有名气。”

　　“总得看看学术价值吧？”安楠说

　　“学术价值算老几？时代不同了。你看看演艺界的人，说了两段相声，唱了两首歌，演了一段小品，主持了一个节目，出了名了，他们写出一堆狗屎，出版社也争着出。为什么？就因为能卖钱。我就给一个电视主持人出过书，我心里有数，写了些什么？狗屎也不如！可就是有人掏钱，一上市就是二十万！那个主持人领稿酬时，五官都挪了位。我脸上笑着，心里却狠狠骂道：‘鸡！’。”杨晋东说。

　　安楠真为向景岳发愁。

　　“阿姨，有六千姥爷的书就能出吗？”圆圆问。

　　“嗯。”安楠点点头。

　　“干脆我们三家一家出两千。”圆圆说。

　　“对，对，一家出两千！”琳琳说。

　　“阿姨，你等着，我们出去打电话。”圆圆说。

　　三个孩子争先恐后地跑了。

　　安楠心里感到轻松了一些。她把搁在写字台上的纸包打开，伸手抚摩着厚厚的稿纸。一时间，她感慨万分。这是老人的心血啊！如果不是十年动乱，这书早已出版。岂止这本书，老人对《诗经》的研究也应该出书了。娄师贤曾经多次说过，对《诗经》的研究，当今天下，无人能和向景岳抗衡。可惜，无人抗衡的《诗经》研究将永远成为遗憾。

　　“安楠，我一直都在做梦，都在做梦……”向景岳说。“梦见守愚先生，守愚先生……他不该先我而去，先我而去……”

　　向景岳闭上眼睛，大口大口地吐着烟雾。烟雾笼罩了幽弱的烛焰，在蜡烛周围罩出了蒙眬的光晕。

　　安楠长叹一声。真可谓一失足成千古恨，当时他选择班上任何一个同学留下当助手，都不会造成今天的遗憾。

　　不一会儿，圆圆、琳琳、冬冬三个人垂头丧气地回来了。

　　“怎么样？”安楠问。

　　“我妈说，花钱出书是为了评职称，姥爷还出什么书……”圆圆忍不住哭了。

　　“我妈也不给……”琳琳说。

　　“我爸说爷爷是傻冒儿……”冬冬说。

　　“好啦，你们都是好孩子，你们已经尽力了。”安楠连忙安慰他们。

　　向景岳没有说什么，他默默地叼上第六支雪茄。

　　门外蓦地卷来一阵风。烛焰剧烈地摇晃起来，屋里一切也跟着拼命地摇晃起来，好像发生了八级地震。向景岳呆呆地坐着，雪茄在他的指间静静地燃烧。

　　“向先生，你别着急，我和司徒再商量商量。”安楠说。“办法总会有的。”

　　向景岳咧开嘴笑了。

　　“我会保重，会保重……守愚先生不该先我而去，先我而去……”他说。

　　书斋里很快只剩下向景岳一个人了。他双手撑着下巴，眼睛盯着淌着蜡油的蜡烛。蜡烛无声无息地燃烧着。烛焰时而抖几下，时而蹿几下。突然间，他好像看见几只飞虫绕着火焰嗡嗡地打着转儿。不一会儿，有一只小飞虫被火舌舔着了，变成一个燃烧着的亮点。片刻之间，亮点熄灭，变成一粒尘灰，不知落到什么地方去了。向景岳挥手驱逐小飞虫，小飞虫不见了。他刚拿起雪茄，小飞虫又飞了回来。它们似乎一心一意地要对着烛光舞蹈，对着烛光歌咏，抑或是对着烛光祈祷。也许烛光就是它们的希望，即使前途是粉身碎骨，它们也在所不惜。

　　“景岳，该歇息了……”妻子在旁边摇着蒲扇。

　　“歇息，歇息……”他嘴里说着，身子却没有动。

　　……

　　“有乎生，有乎死，有乎出，有乎入……”向景岳嘀咕着。

　　他站起来，点燃了第七支雪茄。他弯下腰，从床底下吃力地拖出衣箱。打开。从箱子里捧出妻子的骨灰盒，放在烛光前。骨灰盒是木制的，雕刻很精致。骨灰盒的前面有妻子的照片，妻子笑盈盈的目光正盯着他。

　　“你不会料理自己呀……”妻子说。

　　“我不会，不会……”他说。

　　……

　　他用手轻轻擦拭妻子的面孔，情不自禁地笑了。

　　“地球绕着自己的轴心转动，这叫自转。”当过地理教师的妻子说。“地球自转一周是一昼夜……地球绕着太阳转动，这叫公转……地球公转一周是三百六十五天六小时九分十秒……”

　　他抱起骨灰盒，向四周看了一眼。两侧的书橱变成了峭壁，高耸入云。书橱的上方，放着一个陈旧的地球仪。

　　他发现地球仪开始转动了。这是自转……这是公转……转得他头晕目眩。

　　“《庄子译注》？”一双对眼儿射出凶狠的目光。

　　“给我留下……留下……”妻子跳起来，扑上去。

　　那双对眼儿在笑。

　　啪！打火机冒出了火光……

　　“留下……”妻子绝望地叫了起来。

　　对眼儿在狞笑。

　　“这不是留下了吗？”

　　满屋纸灰在飞扬……

　　向景岳把骨灰盒放在写字台上，然后倒在椅子上，大口大口地喘着粗气。

　　飘来一股茉莉花的芳香。那是妻子栽种的。妻子经常把茉莉花采摘下来，搁进茶叶筒里。茶叶筒里搁不下，就索性摆在书橱里，让书斋里清香四溢。向景岳四处搜寻，哪儿也不见茉莉花的踪影，只有妻子那双盈盈的笑眼。

　　“他们可以烧掉过去，能烧掉未来吗？”妻子说。

　　“未来烧不掉，烧不掉……”他嘀咕着。

　　眼前的蜡烛已经是第二支了，居然也燃去了半截。蜡油顺着蜡烛悄悄地流淌，使蜡烛变得那么臃肿，好像一块能够燃烧的钟乳石。

　　妻子的眼睛默默地注视着他……

　　正在这时，琳琳像个幽灵似的，悄悄地溜了进来。

　　“姥爷……”

　　冬冬也跟在她身后进来了。

　　“爷爷……”

　　“你们快睡吧，快睡吧……”向景岳说。

　　“姥爷，圆圆走了！”琳琳走了。

　　“爷爷，圆圆姐姐不见了。”冬冬说。

　　向景岳正要点燃第八支雪茄，他把雪茄放下了。

　　“圆圆？圆圆……”他的声音有些颤抖。

　　“我知道圆圆上哪儿，肯定去了金苹果。”琳琳说。“姥爷，你认识的，刘燕，圆圆跟她最好，她爸爸妈妈都失业了，她不念了，就在金苹果……”

　　“爷爷，别让圆圆姐姐去金苹果。”冬冬说。

　　“姥爷，金苹果里坏人多。”琳琳说。

　　向景岳终于哆哆嗦嗦地把第八支雪茄点燃。他站起来，把混浊的目光投向窗外。天上的星星很亮很亮。

　　不一会儿，他跌跌撞撞地出了学校的北门，钻进北门外的三槐里。两侧的人行道已经被各式各样的摊位占领了，各店家把煎炒烹炸所用的油锅都搬了出来，让滚滚的油烟把香味送向四面八方。向景岳拄着拐杖，贴着人行道缓缓地向前移动。各种叫卖声和行人的嘈杂声搅在一起，偶然还响起鞭炮声，使空气变得十分污浊，令人感到窒息。

　　“切糕！豆馅切糕……”

　　“哥们儿，来碗豆腐脑儿？甜的……”

　　“汤圆！正宗的四川汤圆……”

　　“老爷子，来一碗？”

　　向景岳没有理会，还是照直地往前走。走到路口，他站住了。举目四顾，万里夜空仿佛巨大无比的黑锅扣在大地上。一颗流星划出了长长的弧线，很快又消逝了。向景岳呆呆地眺望北斗。摇光、开阳、玉衡、天权、天玑、天璇、天枢……两点成一线，延长五倍的距离，就是北极星……他觉得自己飘起来了，飘向无边无际的太空……

　　“圆圆……”

　　他的声音过于衰老了，就像一粒尘土落在深渊中，连鱼儿也不曾受到惊动。向景岳对三个孩子非常疼爱。为了三个孩子，他省吃俭用，任劳任怨，甚至连三个孩子的家长会他也没有落过一次。三个孩子中，圆圆年龄最大，也最懂事。每天放学回家，她都抢着干家务活，还要辅导琳琳、冬冬的功课。琳琳和冬冬也都很听话，从不惹事生非。三个家庭的大人互相钩心斗角，在三个孩子身上居然没有产生任何负面影响，这给向景岳的精神带来了极大的安慰，也使他孤独的生活增添了无穷的乐趣。

　　“圆圆……”

　　他一声一声地呼唤着，虽然寒风阵阵，虽然衣着单薄，他依然向前迈进。

　　“抓住他……”

　　突然，闹市中传来尖利的呼叫声。接着，急促的脚步声从向景岳身后逼来。猛然间，向景岳被撞了一下，跌倒在地。

　　一片杂乱的脚步声从他身边掠过。人们只顾追逐自己的目标，谁也没有注意到，黑暗中还有个衰朽的躯体在挣扎。

　　“抓住他……”

　　“抓住……”

　　声音渐渐地远去。

　　向景岳爬起来，弹拂着衣服上的尘土。

　　月光洒了他一身冷漠的银辉。路旁那些光秃秃的树木低吟着，好像里面藏着无数只莫测高深的眼睛。那些眼睛透着智慧，也透着愚蠢；透着善良，也透着凶恶。刹那间，向景岳全身都在发抖。厌倦、孤寂、恐惧……种种感觉的混合物在他心头翻滚着。

　　“圆圆……圆圆……”

　　他双手支撑着拐杖，继续向前方呼唤。

　　“圆圆……”

　　回答他的是又一阵杂乱的脚步声。

　　凯旋的人们激动地簇拥着，推推搡搡，吵吵嚷嚷，越来越近。

　　“打……打……”

　　“再叫你偷……”

　　……

　　向景岳连忙贴紧墙根。人们从他身边擦过去。

　　他嘘了一口气。

　　又一座灯火辉煌的建筑出现了。圆形大门的上方闪烁出“金苹果歌舞厅”几个大字。

　　向景岳加快了脚步。果然，他发现了圆圆那亭亭玉立的身影。圆圆站在舞厅门口的高台阶上，似乎在等待什么人。向景岳急忙穿过马路，顺着墙根走向舞厅的大门。

　　这时，从舞厅走出一个花枝抬展的女孩子。

　　“圆圆，让你久等了……”

　　“刘燕，我晚上来这儿打工，行吗？”

　　“这里只要女招待，就是陪人跳舞！”

　　“陪就陪……”

　　“不行！你是好学生，不能干这个……”

　　“我需要钱！”

　　“多少？”

　　“六千！”

　　“六千？妈呀！你干吗？”

　　“你别管，帮我说说去！”

　　“你那么漂亮，老板当然高兴……”

　　圆圆跟那个女孩子进去了。

　　向景岳觉得一阵头晕目眩，一屁股跌在台阶上。他从裤袋里拿出雪茄，点上火，默默地抽了起来。长长的大街骤然间似乎变得非常宁静，幽暗的路灯旋出了一个个椭圆形的光环。光环下，时不时地罩出几张苍白的面孔。一阵寒风吹来，向景岳的身体又开始发抖。夹在指间的雪茄几次掉在地下，他几次捡起来叼在嘴上……

　　天亮了。三个孩子起得都很早。这是圆圆的规定，每天早晨都要到操场上跑一千米。然而，向景岳的房门却紧闭着。三个孩子你看看我，我看看你，都有些害怕。

　　“姥爷……”

　　“姥爷……”

　　“爷爷……”

　　他们不约而同地推开房门，扑进书斋里。

　　书斋里到处都是纸灰。向景岳趴在桌子上，一动也不动。蜡烛已经燃尽，碗底上只有凝结的一大块蜡油。三个孩子都吓坏了。

　　向景岳醒了。他揉揉双眼，哧哧地笑了。

　　“我做了一个梦，一个梦……”他说。

　　“爷爷，你梦见了什么？”冬冬问。

　　“我梦见我变成了一只蝴蝶，一只蝴蝶……我在飞，飞呀飞，飞呀飞……我也不知道，是我变成蝴蝶，还是蝴蝶变成我，变成我……”向景岳说。

　　圆圆哭了。

　　“姥爷，你烧了什么？”琳琳问。

　　“我烧了过去，烧了过去……”向景岳说。

　　“姥爷……你……”圆圆抓起一把纸灰，哭得更加伤心。