这是一个战天斗地的时代和一群战天斗地的人，在毛主席发出的“备战备荒为人民”的指示指引下，全国各地掀起了“抓革命，促生产，促工作，促战备。”的高潮，一九七O年，三线铁路在冬天正式拉开序幕，遵照省委的部署，湘南县动员了八千多民兵和社员不远千里，奔赴施工战场，当占先领要生产队安排两个人去公社报到时，队长第一个就想到了李有根，心想这小子对农田反正不在行，这一去猴年马月才回都算不准，抽调其他甲等劳力还有些划不来呢。

　　李有根正在担心夏文英的纠缠，他也摸心自问觉得说了违心的话，对不起这个女人，但急急忙忙想不出两全其美的办法，听从队里的安排和毛福忠去参加这支队伍让他正中下怀。出发前夕，县委、县革命委员会领导作了思想动员报告，要求全体参战人员学习“红军不怕远征难，万水千山只等闲”的精神，完成党和毛主席交给的光荣任务，前来送行的父老乡亲，在公路两边列成长队，燃放鞭炮，敲锣打鼓，出发的队伍里，每个连都配有宣传队，一面大红旗，每人手里拿了小红牌，行进中歌声嘹亮，红旗飘飘，每到一处，都受到当地群众的夹道欢迎，他们喊着“向三线民兵学习！”“向三线民兵致敬！”的口号，直到队伍离得很远了才回去。

　　李有根最喜欢这样的场面，也最习惯集体生活，在这样的环境里，虽说很苦很累，但只要跟大家在一起，他就不需要打柴做饭，不需要惦记油盐酱醋，你有我有大家有，团结友爱又互助，心里竟有一种难以表达的乐趣。

　　李有根随着队伍走了七十多里路，赶到火车站，登上了一列接待的专用火车，尽管是第一次乘火车走远门，也无心去欣赏窗外的景色，闭上眼睛就睡着了。晚上九点，火车停在株洲站，大家在统一安排的就餐点吃饭住宿后，第二天又浩浩荡荡向湘西出发，经隆回，过洞口，一路上狂风呼啸，沙石飞舞，搅得人眼睛都难得睁开，扁担上，背包上的斗笠，被刮得乱转乱翻，很快就散了架，进入湘西时，李有根心里正想着离米市桥越远越好，突然感到不舒服，经过卫生员检查，服了一瓶十滴水，被送上了病号专车，才到目的地。

　　李有根住进的地方是一栋三间的民房，地面的一层两间是用木板钉成的主人的卧室，极象湘南的谷仓，他和队友们被安排住到楼上，虽说叫楼，却只有几根撑物的柱子，四周全是空的，就有些人后悔不该来，脸上露出不悦的神情，指挥部的领导就给他们讲革命历史，讲毛主席在延安住窑洞的情景，讲白求恩的国际主义精神，一学一比，队员们的劲头又高涨起来。大家上山割来茅草，砍些毛竹，用竹片和毛草编作垫子，把四周围起来，挡风防寒。

　　还有一件不可理喻的事，队员们一进村，上级就强调要尊重当地的风俗习惯，对未婚的女青年和妇女不能随便接触，指挥部按照《三大纪律八项注意》的军事原则，要求他们的被子叠得整整齐齐，行李、衣服、毛巾、碗筷、口杯一排一排象一条线，以行动上的军事化当作在当地立足的头等大事。因为这里解放前曾住过国民党的部队，由于是乡村，既清静，又无贼，不必同土匪打仗，年轻而寂寞的兵士，都成了来去自如的“久米仙人”，他们层出不穷地演绎着《连长》们和“翠翠他爸”的故事。这里的乡土风情一如既往地像沈从文笔下那么浓厚，一生难得离开大山的山里人，她们天生羡慕山外，弄得不好，一个眼神就是一个情结，一句昵女成了一个誓言，李有根当然不明白领导们防微杜渐的苦衷。

　　转眼就是两年，在三线工地，转去的粮食指标和补助的粮食，要搭配百分之三十的鲜红薯和干薯丝，晚餐吃杂粮，白天要劈山填沟，挖土石方，打炮眼，绝大多数的队友的手脚都起了血泡，晚上睡觉前用盐水擦拭一下第二天又接着干。这里的一切让李有根归心似箭，在离开工地前夕，指挥部的领导劝李有根留下来，协助铁道部门做些辅助性工作，李有根看了看一列列的火车把同伴送回家乡时的激动场景，又想了两年没接触了的夏文英，便不假思索地说：“让毛福忠留下好了。”