羊骨头，处于河南西北部和山西省的交界处，这里有名扬华下的白云山白云寺，有历史悠久的古战场，更有华下闻名，与娘子关、雁门关等齐名而并称天下十大雄关的白云山紫霞关。而发源于山西境内的羊骨头河就是从这里穿山越界，过羊骨头大峡谷浩然东去。这里山青水秀，俨然北国的小江南一般。据《龙井市志》中记载，明代诗人文彭游于此，曾欣然写下：“云缺水驶，舟行岸移。”

　　经过了近三千年的历史变迁，有多少沧海变成了桑田，而又有多少桑田变成了沧海，昔日的羊骨头古战场的痕迹早已完全淡化在历史的云烟里了，而只有这浩瀚的河水依旧日夜东流而去，生生不息地养育着羊骨头一方的水土劳民。

　　如今，社会安定了，人们逐渐由闭塞走向开达，由分散走向集中，由偏僻走向顺畅，由荒凉走向鳘荣。羊骨头的村民也不例外，单说过去曾有五百多户人家的羊骨头现在仅剩下二百多户，五百多口人了，并且还是以老年人为主，年轻人或是倒插门，或是由于女方要求，也有的是自己努力，总而言之，年轻人都陆陆续续地向远方去了。

　　羊骨村的羊骨头小学始成于是1950年，当时学生很多，还成立有初中，办有成年人夜校，当时的学校名称是“羊骨头联中”，但是，时事变迁，历经沧桑，羊骨头联中几经变迁，从当时的原始校址羊骨村的北坡搬迁到村里的现在地址，仅管说也是几经修建，但是，岁月沧桑，现在的羊骨头小学早已破烂不堪。因为，它的历史任务已经完成了，我们的教育重心已经开始转移了。

　　如今，学生的高峰期正在过去，学生人数的迅速下降也使各村原先都设立的村办小学没有存在的必要了。而民办教师，这个在特殊时期的产物也在渐渐地淡出了教育的领域。事实上，现在，在教育上，不管是在教育的形式上，还是在教育的内容上，一切都在快速地变革，飞速地重新组合。在这种情况下，各村的小学正在撒去，而各地的初中与高中正在优化重组。

　　而羊骨头小学，就是在这种背景下被作为一个整合后负责方面十几里内所有学生的上学问题的小学。

　　就是在这种情况下，羊骨头小学迎来我们本小说中的主人公——叶归根。

　　叶归根骑着摩托车一路西去，千滋万味涌上心头。他觉得，自己好象被流放了，更觉得屈辱的是，自己又一次被马天龙以几条烟，几瓶酒，几件饮料的便宜价格给卖了。

　　他在心里暗暗想到：马老师，你可真好啊！好的很呢。我从十几岁作你的学生开始，我们就以一种很别致的方式在这个世界上认识了。

　　原以为，展开了翅膀，从此就离开了长河镇，蓝天白云，天南海北地云游去了。命运好象和他开了一个不小的玩笑，让他在金戈铁马的黑色七月之后，勉强进入了一所地区师范学校。不得以，他又回来了，带着不甘心。不过，他不后悔，他知道，有些东西是命运造成的，和他的努力无有多大的关系。因为，在1992年，就是在一些很有名气的大学里，心理咨询这个概念也比较模糊，更不要说是在一所县城里的中学里了，仅管说它也是省里的县级重点中学。

　　有时候，他就想，宁愿不回来，当时毕业时和同学们一同去济宁的开发区就好了。如果不回来，就不会看到马天龙那看似豪放、大度之后的多疑、武断、贪婪。是的，带着学生的单纯和简单离去不再回来就好了。他时常这样想。那样，他的心中永远都会有一个关于老师的美好梦想以及思念。

　　路边的村庄，以及即将被收割的玉米从他的眼前一闪而过，他想起了很多往事，在长河镇中学，在马天龙手下工作的这二年里的许多往事。叶归根的心里憋的厉害，真想忍不住笑出声来。但，他知道，这种笑是苍凉的，没有任何暖意而言。

　　途中经过许多村庄，碰到了许多曾经教过的学生，他觉得羞惭万分。

　　是的，仅管说他不是由于成绩差而被刷下去的，但，他还是觉得很丢脸。毕竟，他也是吃粮食长大的。并且生活中一个摸得见的社会里。他是一个凡夫俗子，是一个平凡的活人，他不可能摆得脱那些世俗的心理从而变得超凡脱俗，仅此而已。

　　或许，在上帝的眼里，为了这些虚浮的名声去苦恼是多么地可笑，是多么地不值得。但是，叶归根觉得，在他的思维里，有一种很洁净的幻想正在逐渐模糊。那是人类关于真善美的梦想。是的，它正在渐渐地失落。

　　悲哀啊！多少年了，从小到大，在十多年的学校教育里所建立起来的那种关于人类真善美的梦想就这么轻而易举就被它击得粉碎了。

　　这是叶归根第一次去羊骨头小学报到的感受。他记得，这一天好象是公元2001年8月21日。