寒冷的冬天又来临了，在这里，我们不得不把其它的事停下来去说一说去年冬天叶归根刚来时的情景。当天冷极了的时候，叶归根实在受不了那肆虐的寒风，那冰冻的天地间一人独行的孤独与荒凉，所以，在晚上他就住到了学校里。学校里是没有伙房的，一到晚上，只有校工白瑞金和张生的屋里透出一丝昏黄的灯光。人家躲在温暖的屋里慢慢打发这冬天夜里漫长与单调，而叶归根，却只能躲在教学楼前楼过道上方的小屋里，靠泡方便面度日。平时，白瑞金也没少叫他去吃饭，比如捉到了野兔，摸到了鲜鱼都要叫他。可是，白吃人家的终究不是长久之计，所以他就以泡方便面度日。早上和晚上各一包方便面，中午回家饱吃一顿。就这样，勉强地熬过了冬天里最寒冷的二十几天。

　　现在，又到冬天了，天冷的很。地上到处都是冰凌。叶归根一想到那“香甜可口”的方便面，就禁不住愁的不行。他思来想去，也没有个好办法。仅管说刘东来也很热心，随时欢迎他去他们家吃饭，但是，他总觉得那也不是一个长久之计。于是，他就趁星期天去了一趟县城，花三十多元买了一个电饭锅。于是，每当黑暗降临这个山区的小学校时，就在那幢有点破旧的教学楼的过道顶上那间小屋里，叶归根就摆开他那个小电饭锅，在昏黄的电灯下，开始熬稀饭了。玉米面是从家里带来的。

　　这电饭锅熬的稀饭真不好吃，说不出的不受用。用本地方言说，就是泄得很，玉米面和水总是分离，对于这种不知到底是生还是熟的稀饭，令叶归根一开始就吃的痛苦不堪。不过，总来说来，比开水泡方便面强多了。配饭吃的菜也是有的，就是从家里带来的腌香椿。从家里带来的馍放到那个电饭锅的小笼上一蒸就行了。有许多次，由于电饭锅封闭的紧，叶归根由于疏忽大意，饭正煮着，馍正蒸着，稀饭就悄悄地从下面的锅里冲上了上面的小笼里了。等叶归根发现时，笼里的馒头已经被稀饭无情地浸泡过了，弄得叶归根叫苦不迭。就这样，叶归根对活着也能吃上热馍热饭，偶尔也来个稀饭泡方便面。

　　……