大雨从早上就一个节奏地下个没完没了，北京站正门悬挂的大幅标语只剩下一条红布，人们在水里跑着、跳着、喊着，把自己拥进站台。驶往牡丹江的知青专列在站台上呼呼喘着粗气，它即将满载着一千多名年轻的红心奔赴祖国的边疆。

　　高大雷静静地坐在车窗边，看着站台上那些哭天抹泪的妈妈们和信誓旦旦的同学们，有些好笑又有些伤感。他是一个人悄悄走的，他没法告诉妈妈，从那天批斗会后，妈妈就再也没回家。他也没有告诉小雨，尽管小雨追着向他解释，但他始终没回一句话，他不知该如何回答，无论原谅还是不原谅，他都不愿意说。

　　昨天他听到了一个新名词，是从招兵会上讲话的小个子嘴中知道的，原来自己属于“可教育好的子女”，他原以为离开了北京，离开了曾经的是是非非，一切都会重来的，他又想错了，一切还都延续着。

　　有人轻轻的敲车厢，他低头一看，李珊珊站在车窗下正眼巴巴的望着他，高大雷一眼就看见妈妈的那件汗衫，湿透了的汗衫紧紧的贴在李珊珊身上，拓出里面那黄黄的胸罩，使高大雷又想起那圆圆的肉坨。李珊珊头发似乎故意没有扎上，被雨水冲刷得亮漆漆，紧紧地贴在面颊上，隐隐的露着闪光的眼帘和黑黑的眉毛。

　　大雷又有了那种感觉，他很想去摸扒在窗口上的那只手。

　　“大雷”她没有像以往那样叫他高主任，而是极轻极轻的直呼他的名字，他有些惊奇，有些拘谨。

　　“这件汗衫我留纪念了，谢谢你。”李珊珊偷眼扫了一下四周，把身子贴在车厢上。高大雷低头立刻就看到了衣领上的第一粒纽扣。

　　“我和翁老师不是胡来，我们正谈对象。”李珊珊脸上泛起了红晕。谈对象就该干流氓的事？高大雷看到了延伸进纽扣下的脖径和胸脯。

　　“我家邻居有个流氓，他帮我教训了一顿，这是报答的条件。”她把头埋得更深了，高大雷只能看到头发下的耳朵：“昨晚我在你家门口呆到深夜，想在你走前见你一面，我不想让你带着对我的失望走。””

　　高大雷有点颤抖，脑子里又出现了那白白的大腿、乱乱的头发和含泪的双眼……，她说她不想让他带着失望走，一个年轻漂亮的女教师竟然担心她的学生对她失望，他有些冲动，一种想被诱惑的冲动。

　　“大雷，大雷，哎呦歪，可找到你了。” 栓子突然挤到他座位前，他头上交织的不知是汗水还是雨水，总之，白色的汗衫紧紧地沓在前胸后背。

　　大雷眉毛一挑：“你今儿个也走？你家不是不让你去吗？”

　　栓子晃动着大雷说：“这还能难住我？趁我妈不备把户口本偷出来了，来了个先斩后奏。”

　　高大雷不用偷户口本，没人管他。当女民警从高大雷手上接过三分钱，从户口本上冷冷地撕下他那一页，撕成碎片扔进纸篓的时候，他的心一下空了，随着那些纸片跌入万丈深渊。从此，他不再是北京人了，从此，北京的一切都将与他无关……

　　车窗外的李珊珊不在了，他还没有说话，她的话也似乎还没说完。

　　“大雷，你看，我还把谁带来了？”栓子拍了愣愣的大雷一掌，大雷看到了靠在墙角柱着双拐的妈妈，她渴望的目光在四下寻找，旁边徐小雨为她撑着伞。

　　列车震动了一下，站台慢慢向后移动。

　　“徐小雨——在这呐！” 栓子从车窗探出半个身子，他用力喊着，使劲挥动着手中的《毛主席语录》，但他的喊声被淹没在一片革命的口号声中。

　　大雷站起来，他想大声呼喊，但喉咙却像堵上了棉花，他突然意识到，他做错了，做错了一件天大的事，北京还有他的妈妈，一个残疾的、不能生活自理的妈妈，他不再是北京的了，但北京永远是他的。

　　当列车拐弯，方影和小雨的身影就要消失的时候，大雷看到了一个一生都难以忘记的镜头，妈妈慢慢地、慢慢地倒了下去，随即被淹没在一片晃动的红色“海洋”之中。

　　他最终没有向妈妈做最后一别。妈妈的目光最终没有搜寻到他。

　　列车轰轰地向前，广播中正高唱胜利的赞歌：

　　“万里长江波涛滚，  人群涌向天安门，

　　毛主席挥手破巨浪，后面跟着七亿人。

　　七亿人民团结紧，  跟着毛主席干革命，

　　刀山火海也敢上，  誓为人民献终身，

　　长江水，波涛滚，  毛主席是咱引路人，

　　领导文化大革命，  破除四旧立四新，

　　毛主席万岁！毛主席万岁！毛主席万岁！万万岁！

　　五湖四海齐欢腾！”