黑龙江生产建设兵团W团，地处三江平原，整个团的三十几个连队飘飘洒洒地散落在一大片丘陵之中，团部就设在南低北高的一个漫山坡上。

　　团部的南面是一片静静的草原。每天清晨，随着“滴滴答答”的起床号角，轻轻的白纱就从草原的尽头徐徐飘来，吞没了树木，吞没了山岗，把团部通往远山的公路笼罩在迷雾之中，远处雄伟的巴地嘎山被轻纱拦腰缠绕，影影绰绰地托出几座黑黑的山峰，在半空中徐徐飘浮，太阳升起来后，山顶上依稀可见的森林，被阳光涂抹上一层淡淡的金黄。

　　向东展望，那里是一片丘陵地带，平坦的山坡慢慢隆起，滋养着近处的榛树棵子和远处的参天大树，可能是刚刚下过雨，东方的天际跨越一弯梦幻的彩虹，那山、那树、那草都被雨水冲刷得精玲剔透，树根下、草坷里、小溪边、岩缝中、倒树上，就稀里哗啦地长出了一簌簌、一片片东西来，那一簌簌周身黑乎乎、肉嘟嘟的是一朵朵木耳花，那一片片遍地白花花、银晃晃的是一坡坡野蘑菇，阳光从树叶缝隙中散落下磷光亮片，把这黑白两色晃动得比世界上任何一种名贵、娇媚的花朵更为艳丽。

　　身后的北面是家属区，一条纵穿南北的大道把家属区一分为二，家家屋顶的烟筒冒着淡白色的炊烟，整个住区弥漫着浓浓的干柴味，大道上偶尔闪过一两只狗的身影，几声鸡鸣划开清晨的寂静，然后是拖拉机启动的轰鸣“啪啪啪”“突突突”地冲向天际，交织成一片生动的交响乐。

　　由东向西的沙石公路横穿到团部尽头后突然拧了个弯，沿坡盘上漫漫的七百垧岗，一头插进山口奔向沟外，这是团部通向外界的唯一走廊。站在团部十字路口向西眺望，公路右边的七百垧岗一望无际，春天一片黑黝黝，夏天一片绿葱葱，秋天一片黄橙橙，冬天一片白茫茫，正在田间作业的拖拉机排成梯形同速前行，远远望去就像翱翔在云空的飞机队列，又像远方归来的行行大雁。

　　高大雷、王小兵和几十名同学就被分配在团基建连。

　　这里和高大雷想象中的北大荒完全不一样。他期望的是一望无际的肥沃良田；是走上三天三夜也见不到人影的荒山野岭；知青们在草甸子上用树干支起帐篷，用树杈点燃篝火，取暖用大木头块，做饭用高吊的锅，白天刀耕火种战天斗地，夜间挑灯倾听虎啸狼嚎，那才叫上山下乡，那才叫革命。看到这小有规模的团部，看到这按部就班的生活，他很失望，这里距离人群还是太近太近了。