刘守一来二十一连打猎，本来说好了只打几只野鸡，可他中途偏偏甩了仇永和自己摸进了林子深处，结果撞到了野猪。后来连他自己都说，野猪根本没理他，他却忘了自己枪膛里装的是砂弹，一枪出去，只伤了野猪点皮毛，却激起了它的无限斗志。他扔掉枪想跑，哪有野猪的速度，幸亏摔的是个马趴，否则那一口咬住的就该是命根子了。

　　仇永和愣愣的看着高大雷跑前跑后安排着一切，自己倒像个不知所措的小青年。野猪的牙和刘守一的屁股紧紧扣在一起，当高大雷从靠山屯叫来十几个老乡，想把屁股与猪嘴分离时，哭天喊地的刘守一顿时嚎断了气，最后只能把他和猪一起抬上了热特。

　　仇永和掐着刘守一血肉模糊的屁股和粘粘呼呼的猪嘴，坐在颠簸的热特上奔了靠山屯。这是高大雷提议的，他说公社卫生院道近、好走，要是回团部刘守一肯定挺不住。仇永和想也没想，就把高大雷一人扔在了山里，亲自守候着声声惨叫的刘股长走了。这一走，就走了一个月，要不是有一天赶牛车的老梁头提起说山上的雪都开始化了，啥时候接那个知青回来，仇永和还真把高大雷忘了。

　　这一个多月了时间里，关心、照顾刘守一成了仇永和的中心工作。团部的重要领导受伤在自己的连队，这是自己最大的失职和耻辱，他为此感到焦虑和内疚。更让他无地自容的是在最关键的时刻，居然让一个从来没有打过猎的高大雷开了枪，这真让他丢人。

　　他把高大雷忘得死死的，两个多月了，连里一次没补充过给养。高大雷也一次没回过连队，除了他和梁老头，谁都不知道这个知青，他甚至忘了告诉新来的指导员袁国庆。就像连里从来没有过这个人一样。想到这，仇永和冒出一身冷汗，他遵从刘守一的意思把高大雷放到与人接触不到的地方，但他却不敢让高大雷出事。

　　坐上连里唯一的机动车“热特”。仇永和和袁指导员屁股都没沾座，车前面的两个小轱辘像掉在石子儿地上的乒乓球，连窜带蹦，车后面的两个大轮子挠起一溜尘土，把七零八翘的石头卷得三崩四溅，他们心急如焚，整个身子随着蹦跳的机车摇摆着，就像圈在笼子里一只高山猴。

　　远远的他看到了木料场，看到了马架子，看到了一股轻烟，仇永和跳下“热特”时竟在地上连摔了两个滚。

　　对面的一个人愣愣地坐在一棵原木上，正看着“突突” 嚎叫的机车和慌慌张张的仇永和。蓬乱的头发从他歪扣在脑袋上的栽绒帽子里一绺绺飞出来，黑黑的胡子上下绞在一起，缠绕在腮边、鼻下、嘴旁，使人一下很难看出年龄和表情，只有那一闪一闪的目光还可以隐约看出几分惊觉。

　　仇永和磕磕绊绊向前紧走几步，他注意到对面人身上披着的屎黄军服，长出了一口气。用有些不敢肯定的口气：“高、高大雷？是、是高大雷吧？”

　　高大雷点了点头。他站起来，似乎没有上甘岭战士见到清泉般的兴奋。他有些迟钝，有些木讷，有些不愿意搭理人。

　　“木头一根没少，请检查验收吧。”高大雷背对山坡指了一下。仇永和顺着高大雷手指的方向看去，顿时，他瞪大眼睛。

　　几百棵树干规楞成一堆堆整齐的木垛，足有十几垛之多。粗的四五十棵一楞，那是做房架、门窗用的；细的数百棵一楞，那是做房檩用的。每垛下面都垫着横木，化冻的雪水、山水从地下的泥土里荡漾出来，却只能乖乖的顺着横木的空隙流向山下。所有的枝干都被修整得干干爽爽，光光溜溜，就像一堆堆洗净的筷子。仇永和懂得，规楞这样的活一个人是很难完成的，它至少需要四个壮小伙用蘑菇头抬才行。可眼睁睁看到的是，这几乎是七八个棒劳力一个月的活，高大雷一个人给干了，干得这么干净利落，干得这么无可挑剔。

　　看着高大雷，仇永和怎么也不能把眼前这个蓬头垢面又有些木木呆呆的人，与两个多月前那个青春勃发的青年，一个多月前那个骁勇凶悍的勇士重叠起来。时间真能消磨人，他故意安排的这个纯粹为消磨人的意志，而几乎没有任何实际意义的工作，却被这个高大雷做得井井有条、有声有色。他的眼睛酸酸的，心中竟产生了一点点感动。

　　袁指导员眼眶湿润了，他想自我介绍一下，但嘴里像堵着东西，什么也说不出来，他只是紧紧的抓住高大雷的手，上下抖了几下。