秋去冬来，本是平常的节令交替。没有必要如我这般怕经历，倒想跳过它。

　　昨夜，在熟睡了一会儿的世界里又碰到了我儿时的同学阿三。他依然热衷于作家的梦，见了我，便问：我的文章你拜读了吗？送去发表了吗？看到他潦倒冥顽的样子，我并不算平静的心又隐隐作痛。

　　阿三出生在大别山南麓的一个小山沟，曾在家乡的县级机关当过办事员，到乡镇当过九品官；一次偶然的机会调到长江边的一座中等城市。来市级机关后下派到农村锻炼过，又下过海……因抑郁症死于三年前的秋冬之际。死前把一大撂文稿，起名《阿三记趣》的托付予我，希望死后成名。我跑过几家杂志社，不是要送礼就是要你买书、拉广告。我一介穷职员，比他生前好不到哪里，他的所托，自然就可想而知了。

　　近日，赋闲在家。偶翻了下他的大作，其中多半有趣。我想，我与阿三毕竟同学一场，还是自费为之出本集子吧。这种想法一出来，适逢他的父亲捎信问：“我的三儿的稿费呢？”我由此更坚定了出书的决心。何况，昨夜他又托梦问我呢？