祖父爱穿一件长衫，嗜酒。对下地干活甚鄙之。虽说中了个秀才，但已不能派上用场。奶奶说，跟您爹过，总是吃了上顿愁下顿。青黄不接时，我就要去摘快熟的大麦，做粉疙瘩吃。你大见了这东西，宁可挨饿，也怕多吃一口。

　　奶奶是爹后来娶的。原来的奶奶是伯父的母亲。爹爹与刘细奶鬼混，不，也可能刘细奶闹春，找我的祖父。大祖母与祖父吵了几句后，没注意把他的长衫扯了一道口子。

　　尽管这黑布长衫没有上大人孔乙已的那件破烂，也不见得似孔乙已那样专爱，但祖父顿时火冒三丈。他一凳子打过去，当场就要了大祖母的命。刘细爹为其鸣过不平，可惹火了祖父。终于等到“破四旧，立四新”的时代，他将自己藏的孔老二的塑像，偷藏到刘细爹的床底，然后向造反派告发。刘细爹胆小怕事，怄不得枉冤气，几经批斗，就一病不起，加上刘细奶骚瘾太大，不出半年就死了。我看见伯父总是暗地里看祖父时，恼着腊肉红的脸。心生疑惑，是母亲告诉了我这其中的秘密。好长一段时间，我很可怜伯父。

　　祖父不爱种田，但爱拿着破旧的书，如《三国演义》的，戴着老花镜，躺在一张脱漆的木椅上看，偶尔唱，偶尔哼，极悠然。如果有人找他看门向或坟地，他则穿上那件黑布长衫，戴上黄布帽，左手拿罗盘，右手拄着龙头拐杖，十分傲慢地随来人去了。回来时，总要带给一些南瓜子、葵花籽或大肉给我们享用。

　　祖父一生无所作为，士不士，民不民的。但晚年，有了当大队长又孝顺的父亲，也可以说是有福之人。我记得，他也放放牛和羊，给我们讲了许多好听、至今难忘的故事。当时他管叫故事为“挖古”。只是有一年因不慎跌了一跤，从此半身不遂。是我和母亲料理他的生活起居。中风后的祖父心地变得很慈善。对伯父生怕重喊了一声，而且常常告诫父亲，要对伯父好些。

　　那年大半个中国躲地震，祖父走了。死前，当地开始实行火葬。临死时，千叮咛万嘱咐，死后，怕火化，要棺葬。并为此流了无数次泪。父亲安慰他：“自己是大队长，还怕不能特权一次？！”

　　祖父走的晚上，我没有从学校赶回。第二天放假回来时，他已离开了我们。父亲哭着，从县火葬场抱回一个土罐罐，把它安葬在祖父生前为自己选好的坟地里。