人生似白驹过隙，稍纵即逝。

　　一眨眼，历史已经跨进了新的世纪。从前的那些往事已经离我们这个新世纪越来越遥远，像天方夜谭，像神奇的传说。

　　我的儿子张翔也已经是二十五岁的堂堂男子汉，航校毕业四年多，飞上了最先进的国产歼击机歼—10。而我，一直没离开飞行，当过飞行团长、师长、军长，现在是军区空军的副司令员，还经常驾机飞行。不飞，手就痒。一望天，就想上去飞。

　　在外面，我是指挥千军万马的将军，是一呼百应的副司令员。我在家里，只有妻子郑一霞对我言听计从，有意维护我在家里的尊严和权威；我的儿子从来就不买我的账，对我的话一向是有分析，有反驳，有批判，唇枪舌剑，不留情面。从航校毕业后，分析批判的能力又有长进，经常给我上纲上线。

　　儿子说：“爸，我一向敬佩您坚强的毅力、旷达的心胸和乐观向上的性格，但将来我决不做您这样的飞行员。严格地讲，您没有文化，身居高位，还心安理得。长此下去是要误军误国的！”

　　听了儿这番话，我很吃惊，又无言以对。儿子说的话不无道理。我并不生儿子的气。我知道我与儿子时代不同，经历不同。我像儿子这个年龄的时候在干什么？在虔诚地投身一场史无前例的政治游戏，在“早请示”、“晚汇报”、“天天读”，在放羊，骑马，与狗为友，在……这些，儿子都没有经历过，也理解不了。那是时代的悲剧，民族的悲剧，国家的悲剧，不是哪个人能阻止的，也不是哪个人能逃避的。我的二十岁与儿子的二十岁简直是天壤之别，不可同日而语。

　　儿子改装完歼—10的时候，曾对我说：“爸，中国空军就落后在你们这一代人手里。人家都是F—35、苏—37了，可我们才是歼—10。这至少是二十年的差距。落后就要挨打呀。这是一条硬道理。什么时候我们的飞机能与美、俄、英、法的飞机一比高低，才能说明我们中国空军强大了！中国军队强大了！到那时，中国人民的正义之剑才能扬威海外！中国人民的正义之声才能气壮山河！爸，您说对吗？”

　　儿子的话又一次让我惊讶。我还以为儿子改装完歼—10，会有一种自豪感，会情不自禁地对这种最先进的国产喷气式歼击机大加赞扬一番。可我听到的却是完全相反的话。是对现状的不满。

　　我在二十五岁飞上歼—6时，何止是满足啊？那是光荣和自豪啊！

　　可儿子……儿子为什么永远也不满足呢？

　　一天，儿子用电话告诉我：“爸，下个月，我要去俄罗斯航空兵部队改装苏—33。我有一个理想，要在三十岁之前，飞上当今世界上最先进的作战飞机，要与美、俄飞行员一比高低。要让全世界都知道，中国的飞行员是第一流的！”

　　我觉得，作为一个飞行员，我已老矣。但儿子，风华正茂。

    （全文完）

    山晓，1956年生于沈阳。1974年3月选飞入伍，去长春空军预备航校接受训练。同年底，赴云南空军某航校学习飞行。1977年毕业，留任该航校飞行教员。1986年转业。1982年开始发表文学作品。