学飞行最难的是第一个课目：“起落航线”。“起落航线”从起飞到着陆只有短短的五分钟的时间，却要调动你的手、脚、眼、耳、口迅速准确地完成三百个动作。起落航线的关键动作是“着陆”，着陆的关键动作是“一米拉平”，就是说让着陆的飞机在高度下降到“一米”时，操纵驾驶杆把飞机拉平，让飞机平飘减速，然后再缓慢接地。每批飞行学员都有几个在这个技术动作上惨遭“淘汰”。我们都很怕。而越怕越紧张，越紧张越看不清一米高度……我就进入到这种怪圈中。

　　那天，我们的飞机在起落航线上刚改出二转弯，李小响的教员带他做着陆。时间已近中午，我们都是最后一次飞行，落地后就没有任务了。我在耳机里听飞行指挥员邢大队长对正在着陆的飞机说：“一米好的”。语气中充满了对着陆动作的肯定和称赞。李小响的教员被李小响出色的发挥和指挥员的赞美所鼓舞，想趁热打铁，就临时决定请示指挥员再“连续”飞一次。按飞行术语规定，空中无线电通话力求简捷，李小响的教员只说“连续”两个字就可以。但眼下“连续”属于超计划飞行，他怕指挥员不准，想起早晨“天天读”正好学了《愚公移山》，便急中生智，在嘴里嘣出一个非常幽默的新词。他用一种轻松自然而又暗含命令的口吻向指挥员请示说：“挖山不止，连续。”本来邢大队长准备指挥他们的飞机脱离跑道。突然听见李小响的教员冷不丁地冒出这么一句“破例”的新词，不但觉得要求合情合理，还是活学活用毛主席著作的精彩范例，怎能不准？邢大队长灵机一动，在指挥术语前面也加上了一句与之相互呼应的新词：“发扬愚公精神，可以连续。”

　　他们在说这段话时，我正好飞行到航线第三边中间，马上就该放下起落架，准备着陆。结果，我被这段精彩的对话逗乐了。这一乐，我的精力就被分散了，错过了放起落架的时机。而教员在集中精力给我做空中讲评，也没注意到。飞行常常是这样，到什么时机做什么事，一旦时过境迁，就很难再想起来。结果，我没放下起落架就要做着陆。一旦落地，后果将不堪设想。高度已下降到六米，我和教员全神贯注地做着陆动作。突然，跑道“T”布旁的信号员朝我们的飞机方向打来三发红色信号弹。几乎在同时，邢大队长也喊着我教员的飞行代号：143起落架没放，马上“复飞”！我脑袋“嗡”地一下子大了，不知如何是好。教员却非常沉着。只见他迅速把油门加上去，继续做着陆动作，并用柔和的语调提示我：“42注意看好地面——判断高度——现在是一米……”教员并没有加满油门马上把飞机拉起来复飞，而是带着油门在一米的高度上做了通场平飘，距离足有一千五百米，是正常着陆平飘距离的十倍。这回我可是把一米高度看得清清楚楚，并在脑海里刻下了深深的一道痕迹。

　　在航线三边放好起落架后，我非常自信地对教员说：“我认识一米了。这次着陆我做。”教员知道一米是我的难点，就答应了。我在一米高度上把飞机拉得非常平。平飘一百多米后开始下沉，我继续柔和拉杆，飞机均匀下沉，以轻两点的姿势接地。塔台上的邢大队长也连连为我的着陆动作叫好。

　　那段时间，天气好，没有中央文件要传达，也没有毛主席最新指示要发表，所以，天天飞，我们技术掌握得都很快，飞了一个多月，每人飞了一百多个起落，着陆动作就基本掌握了。在最后一天放单飞的考核中，全大队学员只有三人因着陆动作被淘汰，而我们四中队的六名学员全部获准明天放单飞。我们就盼着这一天呢！

　　那天的单飞计划，我们四中队有三名学员排在了前面。班长曾延军飞得最好，第一个起飞。我紧跟其后。然后是张雪松。第一个起落我们都很小心，一米拉平高度和两点接地姿势都控制的不错，飞行指挥员邢大队长连连叫好鼓励，校长和团长也情不自禁地伸出了大拇指，我们三个就都把笑容写在了脸上，很自豪。

　　第二个起落，我们又上天了。我在做一转弯前观察了一下前机，曾延军正好二转弯刚改出。随即，我就听到曾延军按住发射按钮说话了。这个位置不应该说话。开始我还以为他在空中发生了什么特殊情况。仔细一听，他是在背诵一段毛主席语录：“我们决不能一见成绩就自满自足起来。我们应该抑制自满，时时批评自己的缺点，好像我们为了清洁，为了去掉灰尘，天天要洗脸，天天要扫地一样。”我听后，觉得班长选用的这段毛主席语录恰到好处。我不想落在曾延军后面，决定也背诵一段毛主席语录。我想好的一段是：“虚心使人进步，骄傲使人落后。”可没等我开口，邢大队长先说话了：“空中的学员请注意，为了使空中无线电畅通无阻，飞行时暂不要背诵毛主席语录。”我的想法就没有实现。可我后面的张雪松却马上发明了一种表达感情的新形式，他竟按住发射按钮，放开喉咙唱起来：“天大地大不如党的恩情大，爹亲娘亲不如毛主席亲，千好万好不如社会主义好，河深海深不如阶级友爱深……”张雪松唱完，邢大队长又说话了：“从现在起，为了确保安全，空中的学员不要发出任何与飞行无关的声音。”看来，邢大队长是吸取了上次说话的教训，尽力把话说得严密。否则，有的学员给你来一段山东快书或现代京剧也说不定。至此，空中无线电才肃静下来。

　　第一天单飞，我们出色地完成了飞行任务。