一过“寒露”，就进入了真正冬天。大雪下过，天空湛蓝。这正是飞大课目的理想天气。眼下，我们的“复杂特技”单飞只差一个飞行日，就可以转入“编队”飞行。因为明天有飞行任务，我们很早就熄灯睡觉了。刚刚进入梦乡，副中队长进来了，把我们叫醒说：“上级通知，今晚有重要新闻。”我们兴奋地问：“是不是毛主席要发表最新指示？”副中队长笑着用手指着门框上方的喇叭说：“到时候一听就知道了。搞庆祝的时候动作要快……”正说着，喇叭响了，里面果然传出来毛主席最新指示：“一个人有动脉，静脉，通过心脏进行血液循环，还要通过肺部进行呼吸，呼出二氧化碳，吸进新鲜氧气，这就是吐故纳新。一个无产阶级的党也要吐故纳新，才能朝气蓬勃。不清除废料，不吸收新鲜血液，党就没有朝气。”听完，我们一齐欢呼雀跃起来：“毛主席万岁！毛主席万岁！万岁！万万岁！”然后，一窝风地跑出去取锣鼓什么的。走廊里都是来回跑动的人，有取彩旗的，有拿大红横额的，有拿毛主席语录牌的。很快，我们飞行一大队就把队伍带到了团部大楼门前。飞行二大队的队伍紧挨着我们。然后依次是：团直机关，汽车连，警卫连，场站……最后是部队随军家属队伍，清一色是娘子军。

　　江政委站在队伍前面说：“今天，毛主席又发表了最新指示，这是我们政治生活中的又一件大喜事。我们马上去机场游行庆祝。游行回来后，各单位要连夜编排文艺节目。明天早餐时，各单位的文艺小分队要到各个食堂巡回演出。到了机场还要演。要以最快的速度把毛主席最新指示印在脑海里，溶化在血液中，落实到行动上！”站在一旁的孙团长说：“我们要以毛主席最新指示的发表为动力，借东风，鼓干劲，出色地完成明天的最后一个特技飞行日！”

　　游行队伍浩浩荡荡地向机场进发了。我们一大队行进在队伍的最前面。一路上，锣鼓喧天，口号阵阵。偌大个机场白雪茫茫，在月光的映照下，泛着奇异的波光。我们在机场上绕了一圈，又按原路返回营房。时间已近午夜12点。周副大队长在走廊里按响熄灯铃，用粗犷的嗓子喊：“抓紧时间睡觉，明天飞行计划不变，四点准时起床。”

　　凌晨四点，我们都在酣睡。突然，起床铃响了，尖厉刺耳，令人心悸。随后，就听到周副大队长高呼：“毛主席万岁！毛主席万岁！万岁！万万岁！”我们迷迷糊糊地爬起来，一边揉着眼睛，一边跟着班长做“早请示”和“天天读”。今天的天天读有了新的内容：学习毛主席最新指示。班长要求每人当众朗读三遍。我们的记忆力都很好，昨晚就把那三行半字背熟了。我们就都闭着眼睛朗读，有边读边睡的嫌疑。可这个时候大家都困得要命，就谁也不说谁了，就连班长曾延军也哈欠连天，难以自持，也管不了我们许多了。

　　火红的太阳从东方的地平线上冉冉升起来，我们迎着朝霞，驾机向特技空域飞去。尽管昨晚我们都没有休息好，早餐也没吃好，但我们单飞时都很谨慎小心，每个特技动作都做得兢兢业业，一丝不苟，所以，飞得还算顺利。

　　飞行快结束时，李小响出事了。当时，李小响在2号空域飞行。他的教员戴着墨镜，坐在方块地带，一直在观察2号空域的飞机。眼下，李小响操纵飞机做了个半滚倒转。俯冲拉起后，连了一个斤斗，并继续俯冲。教员想，下面该做半斤斗翻转了。李小响又把飞机快速拉起。飞机很快就进入垂直上升状态。这时，李小响本来应该继续拉杆，以保证飞机在顶点时有足够的速度用来做翻转。但李小响却没有继续拉杆。飞机竟“悬挂”了。飞机的速度在急剧减小。一眨眼的功夫，飞机就失速进入了螺旋，垂直向地面迅速坠落，一圈，两圈……飞机已经处在失控状态。李小响的教员急忙冲着塔台车上的飞行指挥员邢凯喊：“快指挥2号空域的45，推杆反舵改出螺旋。”

　　还没等飞行指挥员邢凯发出指挥口令，李小响的飞机已坠落地面。李小响的教员像木头人一样愣住了，一句话都说不出来。方块地带的人都站了起来，向2号空域望去。空域里已没有李小响飞机的踪影。

　　邢凯对着话筒连续呼叫：“45，东方呼叫……45，东方呼叫……45，东方呼叫……”无人回答。

　　不多时，2号空域里的民兵就给机场打来电话，报告说：“这里刚刚坠毁一架飞机，飞行员已经牺牲。”

　　我们迅速乘车赶到事故现场。飞机在触地的一瞬间解体了，残骸碎片散落在一百多米的范围里，李小响摔得很惨，头和胸穿透了前舱仪表板，挤到了发动机气缸里，后半身连同降落伞甩到了五十米开外的地方，四分五裂，洁白的雪地上，有十几处被李小响的血肉染红。伞包上挂着几条血淋淋的肌肉。那把带烤蓝漆的五四手枪已摔成了铁渣。我看见了李小响时刻带在身上的两件宝：毛主席像章和“红宝书”。铝质的毛主席像章已经扭曲变形，上面溅满了殷红的鲜血。“红宝书”分成三瓣散落在雪地上，书页被鲜血染红，经风一吹，书页上的血色有些变黑，在空旷的大地上随着枯草在战栗。刺骨的北风夹着雪花呼啸着，发出凄厉的悲鸣，令人撕心裂肺。

　　全场的人都哭了。李小响的教员跪在雪地上，抱着扭曲的螺旋桨，哭得比谁都伤心。

　　第二天，空军、军区空军和航校工作组先后赶到二团。两天后，事故调查结果出来了。结论是：飞行学员李小响在做特技垂直向上的动作时，因操纵不当，致使飞机误入螺旋，又没能改出，发生一等飞行事故。这个结论，回避了重要问题。我们心里都明白：如果那天晚上毛主席最新指示没发表，大家都按时睡觉，早晨按时吃饭，按时开飞，李小响肯定不会死。可这话谁也不敢说，包括孙团长、邢大队长这样令我非常敬佩的首长！因为这是对毛主席的感情问题，态度问题，立场问题，是忠不忠于毛主席的政治大问题。说了是要被打成现形反革命的！谁敢拿自己的政治生命开玩笑啊？还想不想飞了？我们都不想步诸葛京东的后尘。所以，我们只是在心里想，谁也不敢站出来讲真话。甚至还要在会上违心地说假话，迎合上级的结论。这是当时最好的一种选择。只有这样我们才能继续飞行。这对我们这些在飞行中连死都不怕的男子汉来讲真是一种莫大的悲哀和无奈。我们当时把飞行和政治生命这两件事看得比自己的生命本身还重要。我们想的是，宁可在飞行中像李小响那样悲壮地牺牲，也绝不戴着反革命的帽子苟且偷生。

　　宋政委给我们训话时说：“出了一等飞行事故，是我们突出政治还不够，毛主席的最新指示还没落实到行动上，没有飞行在毛主席的无产阶级革命路线上……”宋政委大言不惭地说着假话和空话。我觉得他的声音越飘越远，最后不知他在讲什么，只见他的嘴巴一张一合，我的脑海里一会是李小响快乐的娃娃脸，一会是他鲜血淋漓的惨状……

　　空军和军区空军工作组走后，张校长对孙团长大发雷霆：“你这样训练是拿学员的生命开玩笑！懂吗？！你要在全团大会上做深刻检查！……”孙团长立正站着，一动不动，一声不吱。在全团的飞行事故总结分析会上，孙团长竟泣不成声地说：“我有罪，我向毛主席请罪，我身上还存在资产阶级单纯军事观点的流毒，我在军事训练上犯了急躁冒进的严重错误，我没有坚持政治挂帅，没有摆正军事和政治的关系，最终导致了一等飞行事故。我愿意接受上级给我的任何处分。”轮到江政委做检查时，他竟像个小孩子一样呜呜地哭起来，连一句话也说不出来了。平日带领大家一连学习十段毛主席语录时那种居高临下的气势已荡然无存。团长和政委在会上的表现让我感到惊讶。

　　会后，孙团长被子撤职了。江政委官位却坐得很稳，俨然是正确路线的代表。而孙团长则成了反面教材。

　　团里由一名副团长带着团工作组奔赴李小响的山东老家处理善后事宜。

　　李小响的床位空了。我们班还剩下了四个人：我，班长，孙晓晖，张雪松。晚上睡觉前，我们都变成了哑巴，谁也不说话。空气很压抑。班长在写一份什么东西，很神秘的样子，怕我们看。其实，我们三个人真不想看他写的是什么鸟东西。关我们屁事？