“珍宝岛自卫反击战”之后，中苏关系更加紧张，两国军队箭在弦上，战争一触即发。我们处在反修防修的最前沿，空军对空中防线就非常重视，生怕飞行员中间有阶级异已分子驾机向苏联叛逃。部队的政治空气骤然紧张起来，阶级斗争的弦绷得更紧。宋政委不断找人谈话，了解大家的思想动态，好像人人都不可信。政治机关加紧了对我们飞行人员的政审，发函或派人搞内查外调。一时间，搞得人人自危。家庭出身地主富农的，资本家的，有海外关系的，从国民党部队起义过来的，都被挂了起来。大都是解放战争和抗美援朝期间参军的老飞行员。我们大队的邢大队长和我们四中队的赵中队长就在其中。邢大队长是国民党起义兵，赵中队长在印尼有海外关系。

　　一天早晨，我正要去机场飞行，宋政委把我从队伍里叫下来。当时宋政委的表情很严肃。我跟在他后面走的时候，心里就打起鼓。宋政委让我在他的办公室坐下后，先和我一起学习毛主席语录：“我们应当相信群众，我们应当相信党……”学完，宋政委说：“张小飞同志，经过组织上的调查了解，你父亲是工厂里的走资派，正在车间劳动改造。校党委决定，暂停你飞行。今天你就离开飞行大队，去牡丹江航校农场劳动，马上有汽车送你走。”

　　我像遭到雷击，大脑一片空白。接着，鼻子就酸了，眼泪就在眼眶里打转。我不愿当着宋政委的面哭出来，说了一句：“我这就去准备走。”转身就往宿舍里跑。一进房间，眼泪就像开闸的河水奔泻出来。

　　此时此刻，我最恨的一个人就是我爸爸。是爸爸害得我不能飞行。爸爸你当什么不好，为什么非要当走资派呀？你这不是坑我吗？一想到马上就要告别我热爱的飞行事业，告别可爱的蓝天，告别朝夕相处的教员和同学，我的心像针扎一样疼。我越哭越伤心，越哭越委屈。哭着哭着，感觉跟前站着一个人。抬头一看，是宋政委。我不哭了，站起来，转过身擦干眼泪。

　　宋政委说：“汽车已经在门口等好了，赶紧收拾东西吧。”

　　我就把我的军被三横两竖打好，又去储藏室把我的手提包取出来，把床头柜里的零碎东西都装了进去，背上背包，拎上手提包，含泪告别了飞行一大队。上车前，我最后看了一眼飞行一大队的二层小红楼，在心里说：“我张小飞是不服输的！总有一天，我还会重返蓝天！我是为飞行而生的！我是为蓝天而生的！我将来会成为中国空军最优秀的飞行员！

　　满载货物的汽车在土路上颠簸了两天半，第三天下午才到达位于黑龙江最南端的航校农场。一望无际的黑土地看不见一个人，荒凉极了。汽车停在了场部门口。一个身穿旧军装满脸胡子的中年人从屋里出来接我的背包。司机介绍说：“这是农场的丛场长，是咱们中国的第一期飞行员，抗美援朝打掉过美国鬼子的飞机。”我一听，崇敬之情油然而生，“叭”地一跟右腿，敬了一个标准军礼：“报告场长，二团飞行一大队四中队暂停学员张小飞向您报到，请指示！”丛场长笑着说：“到底是飞行学员，训练有素啊！”

　　我随着丛场长走进了他的办公室。红砖铺地。屋里陈设很简陋，只有一张桌子，两把椅子，都很破旧，墙边堆着不少农具。丛场长说：“张校长亲自给我打过电话，说你在农场劳动的关键问题是保证身体不能出现伤病。我想干脆你去放羊吧。我们有一百多只羊，前一个羊倌刚走，你就接他，自己独门独院，我这就带你过去。”

　　绕过房山墙，我看到了房后停着拖拉机，还有叫不上名字的农机，几个当兵的正在机器上做维修保养。我问：“我们农场有多大？”丛场长说：“大得没有边。北大荒就是地多，随便种，就看你的肚量有多大。”说着，就到了羊圈。羊圈在场部南面，几间干打垒，四周用木栅栏圈起来一个大院子。我和丛场长一进院门，一只黄褐色的长得跟狼一样的狗狂吠着冲了过来。我一惊，赶紧扔掉提包，侧身持拳，摆出搏斗的架式。丛场长喊了一声：“狼仔！”那只狗就不再叫了，乖乖地蹲地一旁，昂着头，耷拉着长长的舌头，瞅我们。我这才轻松下来，从地上拾起提包。丛场长走过去，用手抚摸着“狼仔”对我说：“别看它长得大，才六个月。是我从边防部队的军犬训练大队抱来的，人家不愿给呀。它的父母都是军犬之王，架子好，毛色漂亮，通人性，绝顶聪明。‘狼仔’也错不了。以后你放羊就带上它，两只狼都不是它的对手。记住，每天早饭别忘了找炊事员要骨头。”丛场长这么一说，我马上就对狼仔产生了好感，过去摸它的耳朵。狼仔很友好地看着我，耷拉在外面的舌头颤动着。等到我和丛场长走过去，狼仔就跟在我身后，很忠实的样子，好像把丛场长刚才说的话都听懂了，把我当成了这里的新主人。

　　再往前走，我看见了一匹枣红色的高头大马。那马见到丛场长，扬起头，张开嘴，咴咴地叫着，四只蹄子也动起来，很高兴。丛场长走到跟前，把缰绳从桩子上解下来，摩挲着飘逸的马鬃对我说：“这匹军马的名字叫‘大红’，解放战争立过大功两次，在枪林弹雨中送过情报，救过一位营长的命，身上还有弹片没取出来。现在‘大红’老了，不能上战场了，不中用了。但我们不能忘记它过去立下的战功，要让它有一个幸福的晚年，要为它养老送终。记住，每天早饭到食堂要五个煮熟的鸡蛋，拌上豆饼和草料喂‘大红’，这是我的指示，食堂的人都知道。”丛场长这么一说，我对“大红”也有了好感，我也不住地摩挲着长长的马鬃，真想骑上去和它亲近亲近。丛场长可能看出了我的心思，说：“明天放羊，配上马鞍和脚蹬，你可以骑个够。”

　　丛场长又带我去羊圈。一百多只羊看见我们来了，都伸着脖子朝我们涌来，咩咩地叫着，围着我们蹭来蹭去。丛场长不停地用手摸着羊，说：“这些羊又温顺，又通人性，你很快就会和它们成为亲密的战友，难舍难离。”说着，丛场长又向我传授放羊的经验。从羊的性情、羊的生活起居规律讲到怎么样与羊对话、交流，讲得绘声绘色，有板有眼，俨然是一个经验丰富的老羊倌。