这个春天的气候是多年来少有的。

　　虽说时光的车轮已经碾过了惊蛰，那春姑娘也正在翩翩起舞，用少女般的柔指，触摸着僵硬的树梢，房檐、瓦棱上的冰笋，以及广袤田野上尚未消融的积雪和即将返青的禾苗，但料峭的春寒依然让人难以忍受，毕竟上一年的冬天实在太漫长了。

　　号称“东方金字塔”的汉陵，本来就是享誉中外的一大人文景观。它矗立在北莽山上，南望巍巍挺拔的秦岭，俯视滔滔东去的渭河，上依天时之势，下占地理之优，虽然风吹雨打两千多年却尊严依旧，这着实为汉陵人带来了莫大的荣光。要不，在那举国上下大破四旧，横批封资修的动乱年代里，这里从没有一个人公开站出来为自己被斥作“封建帝王的守墓人”而懊丧，而都是暗暗地为能是一个地地道道的汉陵人而骄傲。他们从族谱和一代代先人的言传中了解到，自己的家乡在几千年前，曾是闻名天下的第一大邑—汉陵邑。他们的祖先都是那个时候，从全国各地迁徙于此的，其中不是豪门，便是望族。所以，他们当中的每个人几乎都是王公贵族的后裔，他们的血脉里流淌着贵族所特有的高贵的血液。

　　“西风残照，汉家陵阙。”尽管岁月的风霜正像李太白所描述的那样，已经消蚀了泱泱大邑昔日光彩夺目的砖石和瓦烁，吹落了往日楼阁栉比、人喧马嚷的繁华，尽管他们眼下的境遇已与两千多年前老先人们的荣耀不能相比，但每当看见高悬在陵冢上的那轮太阳依旧朝起暮落时，他们便依然坚信，自己家乡的风水不光在废丘县、秦阳市是最好的，就是在整个三秦省，在全天下都是顶好的，它一定会庇荫自己的子孙前程似锦、荣华富贵。

　　“要变天了？”“真的要变天了。”当这些让政治愚弄了十几年的人们被组织起来，排着长队，打着彩旗，敲着锣鼓，喊着口号，在公社驻地沿街游行，庆祝拨乱反正的伟大胜利时，他们已经隐约地感觉到一个动乱的时代正在结束，自己的生活将由此有一个新的转机，会逐步重新回到过去那样有秩序的轨道上。先是高音喇叭那撕心裂肺的尖叫声渐渐地少了，播放的歌曲也不全是口号和进行曲，旋律变得温情柔和了许多。紧接着集合在生产队饲养室里念文件、读报纸、学“最高指示”的时候也少了，原来无意中说错一句话就被上纲上线，戴着木牌四处游街的情况更离自己渐渐远去。

　　少了烦恼和担心，这些祖祖辈辈面朝黄土背朝天的庄稼人，便经常端上一碗像裤带一样宽的粘面，蹲在村中的碾子或老井旁，用自己朴素的思想和少得可怜的知识，海阔天空般地谈论着家事、村事、国事、天下事。什么队上那匹马怀驹了，谁家的孩子有出息了，“四人帮”如何反党了，国家的政策可能要大变了，土地可能要包产到户了，美国人怎么把尼克松给推翻了，阿尔巴尼亚、越南、还有朝鲜好像跟中国的关系没有原来那样密切了，等等五花八门的事情。

　　就在上一年的冬天，几乎全国每个学校升学方式都发生了微妙的变化，多年来销声匿迹的升学闭卷考试，突然冒了出来，代替了组织推荐。从上边下来的红头文件指示，大凡学生要升级，必须通过闭卷考试，择优录取。方知春等一大批初二的毕业生，就是在这种情况下，参加了拨乱反正后的第一次高中升学考试。好在因为是恢复考试的第一年，而且考试的题目并不难，这些初中毕业生中，有百分之七十以上如愿以偿地走进了当地最高的学府——汉陵高级中学。

　　当方知春和他的新同学们兴高采烈地报完名，来到自己的新教室门前时，一股尿臊味扑鼻而来。教室大门被一把铁锁锁着。

　　方知春透过少了玻璃的窗户，惊奇地发现教室里拴着一头老母猪。那母猪耷拉着肚皮，动作懒洋洋的，毛发黑亮，看不见一根杂色，正带着一群猪崽在吃着食。小猪崽活蹦乱跳，显得有些兴奋。

　　“怎么这么难闻？”

　　“是谁把猪拴在教室里？”

　　“怎么会这样？”

　　“真是的。教室里拴着猪让我们怎么上课？”

　　纷纷而来的同学目睹了眼前这个状况后，低声议论着。

　　这有什么奇怪的。在刚刚结束的那个所谓又红又专的年代里，全国教育系统都沉浸在狂热的政治浪潮之中，一会儿“批林批孔、砸烂孔家店”，一会儿“反击右倾翻案风”，一会儿“评水浒，批宋江”，一会儿学习朝阳农学院，只要“最高指示”、“最新指示”一发表，马上就有“梁效”等人的理论文章出笼。随之而来的就是自上而下、一个口径、一个规定动作地大学习、大批判，谁要是稍有不慎喊出杂音，轻者被当作“白专道路”的典型，遭到口诛笔伐；重者则被当作反革命，不仅要遭到群起而攻之，甚至还要被国家机器镇压。当时，几乎所有学校，不管是大学，还是中小学，都把大量的精力投入到学工、学农的伟大实践之中。以汉陵中学为例，学校就以自然班为单位，成立了卫生班、文艺班、养猪班、养羊班、农技班、沼气班、铁工厂等十几个学工学农组织，学生们整天都泡在自己的实践项目上。想来，从这个教室刚刚走出的应该是原来的养猪班的学生。

　　风呼呼地刮着，摇动着校园里的树枝，也摇动着教室门窗。那一片片安装得不很结实的玻璃，在寒风的蹂躏下“哗、哗”作响。

　　不大一会儿，一个四十出头的人走了过来。他个头不算太高，身穿一件蓝色的涤卡中山装，头戴一顶灰色的鸭舌帽，鼻梁上架着一副黑色框的近视眼镜。他走到教室门前时，先是微笑地向聚集新同学们点了点头，然后，开门见山地说：“各位同学，我是你们的班主任，姓王。大家是从不同的学校初到这里，彼此间还有些生疏，为了方便联系和管理，有那位同学自愿出来临时负责？”

　　门外原来吵杂的声音嘎然而止，大家你看看我，我看看你，无人吭声。

　　“报告老师，我叫方知春，让我来试试看。”方知春从人群中站了出来。

　　“哦，你就是方知春，原来汉陵初级中学的团委副书记？”

　　“是！老师。”

　　仅仅只有两句话，不到20个字，王老师就用面带微笑的点头，表达了自己对这个新学生的认可。“这小子这么干练！怪不得他在汉陵初中得到那么多老师的好评和学生的拥戴呢。”他仿佛又看见了自己年轻时的影子，便郑重其事地把教室门的钥匙交给了方知春。

　　“好，方知春，今天由你负责带领同学把猪牵到操场西南角新砌的猪圈里，然后打扫教室内外卫生，摆好桌凳。”

　　“是！”方知春脆声答道。

　　方知春接过钥匙，打开教室门，然后以他所擅长的组织能力，把这些陌生面孔的同学集中起来，分成三组：一组牵走猪，并整理猪圈；一组打扫内外卫生；另一组摆放桌凳。自己第一个找到铁锨和扫帚，打开窗户，顶着扑鼻的臭气，清理被猪粪便污染的教室。

　　这是这些刚刚从全公社各初中来的学生，踏入自己梦寐以求的高级中学后，所上的第一节课。尽管他们的年龄还小，只有十六七岁，但毕竟搞了多年学工、学农义务劳动，这些活对他们来说，也算是小菜一碟。不到半晌，各组都圆满的完成了任务，等候着真正开课时候的到来。

　　这是他们参加学工、学农活动的最后一课。此后不久，那头老母猪和猪崽和原来学校所喂养的鸡、鹅、羊、牛等禽畜，连同铁工厂和几个农场被相继卖掉，整个学校的教学秩序逐步转向正常。

　　由于在这第一节课中的出色组织和带头实干，方知春赢得了班主任王老师的信任和同学们的拥戴。在开学不久的班团干部选举中，他以高票当选为班级的团支部书记，并被推举为学校团委副书记。

　　没了养猪的牵挂和不停歇的运动的骚扰，方知春和他的伙伴们便少了许多烦心事。他们静下心来，把充沛的精力，投入到了为振兴中华而发愤学习之中。

　　杨柳绿了，他们在明媚的晨曦下朗诵着课文。

　　菜花黄了，他们沐浴阳光，演算着各式各类题目。

　　柿子红了，他们一边闻着果香，一边抒发着收获的情感。

　　梅花开了，他们面对冬雪，做着“下雪不冷消雪冷”的实验。

　　日复一日，月复一月。为了迎接即将重新开始的全国高等院校统一考试，他们只能如饥似渴、废寝忘食地学习，谁让那可恶的动乱耽搁了他们那么多时光呢。