“是人就总能理解人……而且，这样无声的交谈是第一次。人，总有对付环境的制约方法；环境是死的，人是能动的……出去散散步，这里太闷，闷得心发热，不想透透室外的空气？还有月光的爽快？

　　“太晚了，我想休息了。”

　　“下逐客令？”

　　“不知道。你有点反常，不像讲台上的你。”

　　“人的感觉是对的，只要心静。今天我从魔宫里走出来了，解放了，全在扩散……但没有一个分享我的欢乐的人，也同没有人分享我的痛苦一样。只是我不厌弃我，我突然相信你，那次你来座谈时，我对你谈了过去的隐私，你怎样看待？”

　　“很好笑，可称喜剧人物。”

　　“人生是悲剧的，特别是在我的生活中，几乎没有喜剧。讲台上的形象、生动、进取、乐观、似乎那是给予的快活。其实那上面什么也没有，是身不由已，滔滔不绝。”

　　“你该去当相声演员，说别字，口音不标准，把”孕“读成了闰；一只鸡说成一条鸡——引人发笑，像个孩子，成人做孩子们的事，不觉得别扭吗？”

　　“如果意识到别人怎么想，许多乐事都只得禁锢成心事，灭杀在心灵里，使心灵里积垫污垢。这里太缺生机了，也许我将走去，再去海南，你呢？有何看法？”

　　“有缘千里再相会。”

　　“真有缘吗？时空距离是不可调和，人世间不可能有第二个许广平……”

　　“你逗人！我不懂，也从未去想，不愿去想。”

　　“你的直觉太敏感，又带着男子气使，听同龄人说”我爱你“的话太多了，触及到”爱“意就讨厌，神经过敏，精神紧张，心跳加快……这是直觉。当一个人在静心的时候，真正的思念及自己心中所喜悦的那个人，那个人的心中也有着……就有直觉通感。它招引人走来。这也许就是人与动物不同的关键。我称它为相思共振。共振与共鸣。是同步和声……”

　　“捉摸不透，我对物理现象不感兴趣，别犯呆傻了，先生！不是你觉得的就能成为别人觉得到了的，是你的自身和特权，只别引人讨厌才好。”

　　“对了，你称我是”老顽童“的那个黄昏回来后，我真像复活了童贞，诗兴末泯，为你写了两首长诗，现在看来，那太直抒胸臆了 .你怎么认识我？”

　　“全面认识。”

　　“你自己要什么？比如怎样的一生？”

　　“要自己喜欢的我，在人上。”

　　“要做人上的人，与自己过不去，太苦的。”

　　“虽苦也值，谁叫一切为自己。”

　　“仅为自己活着，多差劲儿，人，有时还总得为别人着想的，因为谁也不甘寂寞，特别是正处幻想的年龄时期，活人不易，常常需要人的帮助，并为他人着想，或者在一个人还没有爱人的时候，学会体贴人”。

　　“他人是该体贴，我也会体贴，但总不能超过我本身的。我没有意识能力。”

　　“不相信一个人时，就不会意识到许多作为人的情意，不相信，我是一个会忠实于你的友人么？”

　　“不敢信，不等于不信。”

　　“长时间的相处，学与问的交流，观察，以及感受，感受到一点，我相信你的为人，你聪明，一旦挚着，你是不在乎一切的，也当有独特的人生历经，而且多难又多曲折……”

　　“是多曲折，但这是自找的，自找到的必自认，我也在乎别人，但更在乎自己的心愿，我只想按自己的做，先试试……反正，反正我不知道，也说不清，我总为自己着想。”

　　“自爱，是本能；爱他人，才是需要。”

　　“我不聪明，也不怎么觉得，甚至现实还不需要你说的那种爱……”

　　“不，你是完美的，而且，在空白上的作为，一切都是开始，也都是创新，很有意义的……只是我没有，大约总是在犯过错误之后才有了明智，并发现因为错误而失去了顶关重要的，也惭愧地觉得：自己低人一等了。所以，即使有爱美之心，自己又巧妙地遇着了。甚至相互尖锐的看着，也不敢去正视，更别说这样无声地用笔来谈， 写这不平静的心中的沉静话，也许你是体验不到的……”

　　“不，我不想体验到你心中的一切，你那么复杂，不，不！我说不清的，特别这么即时，即使写了，也只是即时的，并不当什么的，心情一时的说法，过后又改变了；人是不可想信的，包括你，你那么深刻有着层出不穷的思想，对生活中的万事万物，都有你独特的看法，与众不同，全是新的，怎么会低人一等呢？真可笑，自己认为错，又要坚持，是更可笑的人！一个新的人，我 既不相信完美，又何必相信错误？没开头就错了，就后悔，还有什么真诚可言？

　　“我是自作多情。”

　　“不，大约弄错了对像……尤其不是时候……”

　　“你写的那几个书信的文章，那么直抒胸臆的抒情。那么纯粹与坦然，你写道：”虽然它现已变得枯黄，但它的所失正是我的所得，我爱它，爱它的奉献，爱它的默默的身影。我多么希望再让大自然给它一点生机，倘若我能够紧紧地抓住它。是因为我不能没有它，它好像已占有了我整个视野。叫我如何去面对那失去的一瞬间；叫我如何去等待下一个春天的到来？……不知它是否要离我而去了。蕴含了许久的眼泪终于止不住了，像泉水一般涌了出来，堵也堵不住，擦干了又有，越擦就越有，像个堵不住的源口；你马上就要走了，似乎有许多话想对我说，但你说不出，只把满腔里的一切，含在眼睛里；你，我也知道你的意思，我会照着你的所愿去做……我却深深地依恋着离别的你，我似曾在寻找以前的你……一年的情感，是你给了我绿色的梦，让我树立了绿色的理想，让我觉得生活充满了生机、活力—— 绿是我所爱，是我生命的所有，而这正是你在我生命里，心灵里的建树！我相信终有一天我会把你判别，让我再着你一眼，让我再爱你一次；啊！我记忆中的秋叶。 ——读了你的《秋叶》中的抒情，我想了许多，如少女怀春，男儿多情，以及你第一次到办公桌前，那么朴素的衣裳，沉静地笑着，把手伸给我，挚着地要我看看手里的命运。变人一世的乾坤。我想了很多……特别当你用脉脉如流水的眼睛看住我。许久也不眨动一下的直视我的两眼，对我是那么心紧、发闷。也谎了阵脚……当你说：“是因为你的讲课，我才去读文科班的……”总之，这一些些的情景，对于一个孤独的人，是静潭中投入了一块石头的要起涟清。人，不会不实践人生一次的认真思考的诺言。而且，一个喜剧人物心中，是有悲剧的终结的，在感情上，决不因为预感到是有个悲剧的结局。就不去开始，我没弄错……“

　　“就算能吧，我有什么诺言？为什么第一次看手，你就想到那么多问题？既感觉到，也看清了我的缺点，以及人身的欠失，为什么要虚伪地称我是什么完美？我恨你的带有油滑味儿的潇洒，也讨厌你的过分的深沉，又总不相信人，审慎盯视人，像要把人家灵魂里的污物也暴露于光天化日之下的你那眼神，但我不怕你，你要怎样？你是老师，我？书信体的文章给你看，是因为你是老师，虽然你名为秋。可凡含带秋的一切，也因你一个名而全指你，并与你的人生、生命、身体相一统？你没能读懂我的文章，我想你一定会很快读懂的……因为你想偏了，偏了向。自然离本心就远，愈想愈远……也可能是创作，你写小说的头脑。用于现实生活，把本来生活中所没有的，都想当然的创造出来了……与你相面对，以后要慎之又慎了，凭你的神经过敏钻了我的神经质的空子，给你可乘之机，自讨麻烦！难得你好记心，好像也是，姑娘家一时冲动，大约也是有的吧！我就算说了，我自己也不会就动心，说说罢了，写写而已。你不是教我们虚构、联想，又想象么？不过，你既因虚情假意的话就激动了，我倒是一种快活，为我的语言的力量……有意思，用你教给我的来回敬你，你吃不住劲儿了，你还是自私的，因此为你自己平时讲的一切所冲动。也受你的拓影所感染，正像你讲课时，当你的自我又站在你的讲台旁听着你，超我的你讲课时把你的自我给感动了，眼里飞出神美的灵光。这时，你多叫人紧张，怕你，一个高深莫测而又难把握的你！也许这些话都会是随便说说罢了。不相联系，只是答问式回答，对不起，主观方面起决定作用的，不能说说而已，请原谅我的坦白。”

　　“能坦白，自然无私。我不会对你说我心中所无与不愿的话。在你面前。我没有想象，只有现实。面对现实，不想将来怎么样。将来如何，只归于将来，将要来的尽管来，我不推辞。能拥有的尽情的拥有；不能拥有的，何必强求？你既否认，我得走开，不得要领的追求。虽然超脱，但时间不允许，生命的时间不属于我个人的，或者说：一个巴掌是拍不响的，而且也近于无聊！”

　　“不！你又误解了，《秋叶》、《扇子》、《情与缘》……是为你写的，写的都是信，又没可看的对象，就叫”寄不出去的信“了。要是是另一个人像你这样想就好了，讲台上的你，多么可笑，假如我是个作家。早把你写出来打。你不可能把我研究透。因为你进入了误区；我的俄文，全是书信，但不是只为你写的，又是寄给一个人的，一个本来就没有的人。今天是也许以后也还是的，你看了，你把你自己当成了这个人，如果真有这么个人，我寄给他，他看了，产生你的感觉，并对我写的发生了你似的理解，我的目的就达到了，但你不是，你是突然冒出来的你，太吓人了，太可怕了，我不是生来就上高三的，确实。完全看到的只你一个人，你是你，我想相信一个人，所以就全给你看了，没想到你想漏了，有的也给其他人看，他们看了也只说好，但好个屁。即便是屁，也还有个香与臭，可他们全是一个好字完了。别的也说不出，说好讨好，说不好又指不出，不像你，感其神，悟其魂。还批阅出内在的思维、思路、结构，谈得分明，优缺明晰，让人高兴中又深知不足你的理解。要是换个人，是另一个能这样就好了。”

　　“我应该知足，就这么做个知心的朋友……”

　　“好！”

　　“但有许多人接近你，同你要好，你怎么看？”

　　“他们？自己都还养不活自己哩！没想过，我知道，也没去想过，没必要。但又都是同学，同他们在一起，总是不会这么单独面对的，谈的也只是些平常的话，差劲儿，又乏味儿，没什么收获。”

　　“你是有所考虑的了。”

　　“不可能不考虑，高中毕业了，十八岁了，长大了，说不想是哄人的，怎么不想呢？再过两年就二十岁了，妈妈二十岁结婚了……你别笑。生活的真正课题还没开始。”

　　“你的思路，在意思层递之间，有时含接不严，忽东忽西，你想的他将是怎样的人？”

　　“他要以我为中心，我乐意他按我的意思办，比我太高深了，得要他来提携我……也许不一定，时刻不早了，你请回，我想睡了，对不起！”

　　——我看到这未三个字时，见她的手抖颤了一下，同着我的心也抖了一下，我的手就握住了她的伸过来的手……

　　“放开！”她果断地说。

　　我吃了一惊，仿佛才发现自己的手里有她的温暖的女儿手，软绵绵的……一抖，松开了，她趁势抽了出去。

　　我站起来，深深地看她一眼说：

　　“对不起，我又向你伸手了，它是热的……”

　　我还记得，她的手腕上的那动脉，沉含的隐着，不易摸捉得手地到它的跳动……但跳得很有力，而且很急促。好像一下紧似一下的向前冲，有着强烈的冲动感。

　　“除了这一点不同外，她还有什么？”——我不明白这是谁在问我。我的心中为什么要凭白无故地把她的与我的记忆中一切进行对比？这仅是无可如何时的烦闷的，也是聊以自慰的想法，一种无安慰的安慰？

　　“不，她是她，而别人是别人。而且，大凡人之间，只要你仔细地看进去。在相似的外表下，也在相类同的语言形成里，却暗含着各个人之间的独自的不同……”

　　“前人所能的她是没有，这一个她所有的，以前的那一个人是不会有的，比如那一个的手是冷的，始终也握不暖，而且还有一个不可补赏的罪过，只有两个姑姑儿式的乳房，小小的，小小的磨菇还有子实体的硬实，那是一样存在的质感，而那乳房只是一撮儿丝瓜老枯了的瓤子，如果说是干干的，却像风干了的腊肉么？那风干的腊肉在水，温热的水是浸泡之后，至少还有点油腻的滑动感，老丝瓜瓤子始终是泡不水滋的，仿佛一团朽了的破棉纱网而已，撮三根手指在上面，它就凉了手指上可感的意思。叫人心灰意冷！女人的乳房，就如女人脸啦！没有乳房就没有了胸围，也失去了风采，那里像个真正的女人，又那里有活的生机！因此。也更冷漠，也更有凉心，身心凉着，手也是握不暖的……”

　　“而这一个她却不同，她的胸脯圆凸凸的。翠绿色的短袖衫儿下，尖尖的乳峰，在均匀的上下起伏着，沉缓的，而且是伏动柔跃的曲线与她脸上安静沉睡中的美，含带微带的脸晕，凝在一个上下和谐的甜梦里。

　　“这是多么多么下着的比较？”

　　“另一个声音又高叫着：选择本身不意味着比较么？”