前院的灵棚搭起来，公公停在前，程子停在后。几个姐妹都来了。一时间院子里哭声大作。二叔走了进来。“程子家的，人死不能复生。死的走了，咱还得讲活的。再咋说程家也是个大户。这事不能办差了。你看这寿衣，这坟地，这待客、、、、、、”

　　金枝闭了闭眼睛，擦了把眼泪，站起来，到楼上卧室里去。再下来，手里拿了一把钱递到二叔手里，“二叔，这钱你先拿着，先看看该买的啥先派人去买。能记账的先记帐。到时候不够了，你再到人这来拿。”

　　二叔走了。金枝在水池边用凉水洗了把脸，回屋换下了鸡棚里穿地工作服。出来到楼下东屋婆婆的卧室。婆婆躺在床上，眼睛半闭着。四姐和五姐，一个坐在婆婆床头，一个坐在婆婆脚后。金枝进来了。四姐站起来。金村枝扯一个小板凳坐在婆婆头前，把脸俯在婆婆脸上，慢慢地说：“俺娘，俺娘！”婆婆慢慢地张开眼，看一眼头发顺溜，衣裳齐整的儿媳妇一眼，又慢慢闭上了眼睛。金枝把被子给婆婆盖好。金枝知道婆婆是指不上了。这一大摊子的事真的就只有指自己了。金枝转过头平静地对四姐说：“四姐，你去把姐姐们都叫进来，咱开个家庭会，说说这家里的事。”四姐看了金枝一眼，没说什么，起来出去了。不大功夫，七个姐姐说都聚到了婆婆屋里了。

　　金枝看了眼姐姐们苦笑了一下，“俺姐，你们看这咱爹和程子都走了。咱娘又病倒了。这个家就只有俺一个站着说话的大人了。俺就得主这老程家的事了。我今天找你们来，就是想给你们说说咱老程家的事。”看几个姐姐都不说话，金枝就继续说下去，“咱爹病了两年半，里外花了五六万。我喂这批鸡又折了八千五。这家里满打满算就还有七千五百块钱。刚才我给二叔拿了六千。手头只有千把块钱。外面到今算该人家六万三千块钱的账。这家除了刚盖的这楼房，也没啥值钱的东西了。十八亩地也不能这就长出钱来。你们看咱爹给程子的事该咋办？”

　　“六万多块钱的账”，二姐张了张嘴，“咱能该人家那么多钱的账？”五姐接过话头，“盖楼咱姐妹七个出了七万块钱。再说程子从城里回来，人家厂里不是还给了十几万块钱来吗？咋说没有钱了就没有钱。”

　　“五姐”，金枝面无表情地看了五姐一眼，“这老程家都是你娘主事。你问你娘咋没有钱了。”

　　二姐忙拉了五姐一把，回过头来对金枝笑笑，“金枝，你看咋办？”

　　“我看”，金枝抬的抬眼皮，“我接了这个家，你娘可没交给我一分钱。账却留下了六万多。家里就这七千块钱，还是我在学校代课的钱。我看，我没法看。再咋说你们都是姓程的一家子。我可姓张。你们几个说咋办就咋办。我没啥意见。”

　　“你！”五姐刚冲了金枝一句，就被三姐拉住了。

　　“程子家的啊！”大姐抹了把眼角的泪，“你也别说气话了。”大姐又扭头对几个妹妹说：“你们都别说了好不好？不说也没人把你们都当哑巴。咱这老程家门里，爹没了，兄弟也没了。说来说去就只瞅着涛子这一根独苗了。”大姐说到痛处，声音哽咽了。眼泪从红肿的眼缝里一个劲地往外掉，捂也捂不住。哭了两声，抹了把鼻涕说：“咱老程家啊。三辈子都是单传。咱姐妹七个啊！可就守着咱这一个兄弟，你忘了咱娘以前是咋交代咱几个的了吗？咱娘说就是咱都难为死了。砸碎了骨头卖了，咱姐妹几个也得护着咱兄弟这个家。护住咱老程家这一门人啊！你们看就这样脚跟脚的，咱爹走了，咱娘倒了，咱兄弟也没了。咱这老程家是塌了天了啊！啥时候了，你们这群不成事的货还吵闹。怪不得咱娘说生一堆丫头不如一个瘫痪儿来。你说说，你说说，咱姐妹还闹啥闹，还嫌咱老程家不够糟心咋的。啊！”几个姐妹都低了头，不再吭声。

　　大姐转过头，拉住金枝的手说：“金枝啊！你可不要跟她们几个一样。啊。咱这老程家说啥就涛子一个人了。你是涛子的妈，你不主事谁主事。再说你是城里人。是有学问的，也不能给了这几个货一般见识。啥钱不钱的。一家人说钱多外气。这会咱先不说欠人账的事。欠人账咱不怕，人在账不烂。以后咱再慢慢还。你看先把眼前这事过了啊。金枝，姐的话，你听见了吗？”

　　“姐”，金枝吸了口长气。慢慢吐出来，“这坟地，咱爹病着的时候就选好了。就还让程子跟咱爹住吧。也好有个伴。”金枝抿了下嘴，泪珠儿在眼眶里打转，“发送时，人家有啥咱有啥。不能让人看矮了去。钱，我看几个姐姐商量一下，按各自心意吧。差多少都是我的。没有我借。程子没了，还有涛子。我咋也不能、、、、、、”金枝眼睛红了，鼻子也红了。

　　老程家的丧事用村里人的一句话说，那真是排场。轰轰烈烈地唱着，喇叭声震动了四邻八乡。轰轰烈烈地悲着。七个闺女一齐真心实意地哭。那可真是悲。前头抬爹，后头抬儿。前头有人喊，跟着啊。后头有人应，跟着了。看的人是里三层外三层。从程家大院到北大沟程家坟地。大人挤着大人，孩子叠着孩子。那个劲头倒有点七十年代农村放电影唱大戏时候的光景。说起来，这丧事里里外外要说有啥可挑的。那就是少了程家儿媳妇金枝的哭声。金枝没有跟着送殡。那会子她正在程家大院忙前忙后，走马灯样的转。唯一显眼的就是一身的孝。直到地里安置好了，院里亲戚回了。忙人又上了桌，吃了喝了，收拾了，都散了。留下这一大院子的零碎，一棚子的物件，一桶桶的残渣，一盆盆的剩汤。金枝才一屁股坐在堂屋地上。嗓子哽哽的，胸口闷闷的，没有出一个声，没能掉一滴泪，拧了一下大腿，像做了一个噩梦。慢慢的天地都有变得像一碗捞过了的稀饭。金枝一下摊在地上，靠着门框扶了几下，也没能起来。想想也就这么软软地靠着了。涛了和七姑从门外进来，一眼看见他妈在门边摊着，叫一声扑过来，抱住他妈。金枝抱着儿子，这才觉得心里不空那么慌了。七姑都说了啥，这都不重要了。

　　天又黑了。金枝从鸡棚里出来。捶捶酸痛的腰。两天了。金枝钻到鸡棚里把该清的都清了，该洗的也都洗了。剩的饲料也刚叫胡庄的赵大牙拉回去了。赵大牙还咕哝着甩了三百块钱给金枝。那饲料拉来的时候可是五六百块钱啊。这一拉一去来回趟就少了二三百块钱。就这样赵大牙还嫌气。一个劲咕哝。说这在他手里还没有卖出去的货还能退回去的。这还是他看这一家人遭了难。不给这孤儿寡母一个样。赵大牙手指蘸了唾沫数了两三遍，又在太阳底下照一下，撞几下，这才递到金枝手里。金枝也不嫌少，把钱装到裤兜里，拿着一把大扫帚把鸡棚呼啦呼啦做了最后一次清扫。放齐了工具，出来，把鸡棚用一把大铁锁锁上门。出了后门，又用一把大铁锁锁了后院。进了前楼，脱下外衣，洗了把脸，往沙发上一摊，人就软了下去了。

　　抬眼死盯着天花板。天花板光溜溜的，东一块斑痕，西一块浸湿。她看着看着就觉得眼睛有点看不清了。雾一团团涌上来，弥漫了满眼。厚厚重重的，连了浓浓的夜色从窗外、门外挤进来，厚厚地把她包裹了。她四肢沉重，头晕眼花。说不出话，也动弹不了。就像在一场噩梦里，欠欠醒不过来一样。但她实实在在的又感到冷。她知道，完了，真的完了，一切都完了。鸡死了。男人死了。婆婆有点呆了，一天到晚就只是呆怔的坐着，自己与自己说话，她活在一个有男人有儿子的时空里。完了，一切都完了。儿子，儿子也是指不上了。儿子上学也不学个好，老师一见到她就说她儿子。都是以前爷爷奶奶惯的。又有城里人到乡下的那一种优越感。儿子，儿子也指不上了。还欠了人家几万块钱的账。完了，一切都完了。就这样躺下去吧，她想说这样躺下去。可她能吗？她有婆婆要照顾，有猪有喂，有羊要放，有地要种，有家务事要做，有账要还。她不能躺下，她一天也不能躺下。她想哭，想痛痛快快的哭。她想像农村泼妇那样为了一丁点的事，和人撕打一场，抓挠的满脸都是血道子，大声嚎骂，拍着大腿坐在地上，一把鼻涕一把泪的大声嚎哭，撕头发抓脸，骂祖宗十八代。可她能哭吗？她不能，她是连个哭的地方都没有啊。她一出门子，就看见人家看她的怜悯的眼光。她不能成为别人怜悯的对象。她是金枝，她是个城里女人。她就端了个笑脸，热火火地与人打了招呼，转身回屋。一转过墙角她的脸就耷拉下来了。她想哭，想尽情可心地哭一场。可她连一个哭的地方都没有啊。

　　这时候她又想起她的娘来。那个常年累月坐在灶前拉风箱烧火、在案板上用胳膊粗的大捍杖捍面条的老太太。爹走了五年了。娘一个人在南河堤上的那三间低矮的瓦屋里独自儿过活。想想这家里的事一件接一件的，也有大半年没回过娘家了。这回她就啥也不想干。就想回家。回家看看娘。这心思一有就见风疯长起来。压也压不住。俗语说的好，闺女是娘的贴心肉，这有了委屈哪个不先想起自个儿的娘来。这天一大早，金枝说收拾的一包东西绑在车子后架上，骑上去张楼村看她娘。进了村，拐上大堤，就看见娘的三间瓦屋。娘弯着腰在给屋前的一小畦青菜松土。看着娘的蓝白肚子毛巾裹头，弯弯拱起的背脊，一股子热浪涌上眼眶。金枝在心里叫了一声“娘”泪就在眼里打转儿了。进了院，下了车。娘没看见，倒是从屋里蹿出一个孩子来。响亮地叫一声，“姑。”就往车架后面掏。“金枝妹子来了”，干瘦的二嫂倚在门框边怀里抱一个孩子在奶。抬抬眼皮不冷不热的招呼着金枝。，又转过身子呵诉孩子，“讨死鬼，小心点，别碰坏了东西。拿屋来。”娘回头笑笑，并没有放下手里的锄。金枝把东西解了。小侄子抱了就往屋里跑。二嫂也随后隐进屋里了。院子里就只剩下金枝和娘了。金枝走到娘跟前伸手拿锄头。娘没松手，只是说，“路远，你也累了。坐地边上歇歇吧。”金枝就拿了一个小板凳坐在菜地头上。金枝叫一声，“娘！”娘回头笑笑，又转过头去锄她的地了。金枝低头看见半晌午的阳光透过树叶稠密地印在菜地畦子上。娘弯着腰一步步向前挪着，似乎一辈子要这么锄下去一样。“娘。”金枝跟到娘的身后又轻声地叫一声。娘仍没有转身，话从前面一串串飘过来。无外乎都是些陈谷子烂麻子的事。说来说去也就是她大哥二哥家孩子多日子穷，让金枝和她姐多帮助着点。娘家，娘家，也就是那飞走的小鸟留下的一个窝。再破也还能挡个风雨，闺女在外受了气，到头来还不是指着娘家人给出个面撑个腰吗？这不指兄弟、哥的还能指谁啊！这帮助娘家人说来也是帮助自个儿。又说女婿和亲家公都是薄命的人。脚跟脚的就这么走了。留下那么大个家业。涛子还小，有啥事回家跟哥嫂多商议。多少能拿些主意。儿少母寡容易受人欺负。那么些家业可不能让程家那几个丫头落了去。又叮嘱闺女多长几个心眼，没个人可不能再没个财了。

　　金枝又坐回到小板凳上。听她娘不停地唠叼着。天近晌午了，太阳热热地挂在天上，到处都燥燥的。金枝眼窝里也干干的了。

　　娘家院里婶子大娘一天来了好几拨，都说她男人没福，说她男人是死了，可她还是有福的。公公，男人死了，婆婆呆了。留下那么大个家业都是她的了。守着孩子过也罢，再走一家也罢，反正都受不了罪。到底这都是命。

　　金枝不知来了几拨人。听了多少话。只知道那天中午的阳光可真烈，烤的人嘴干舌苦不说，连眼窝里也能冒出火来。从娘家回来，那条干燥燥的土路骑的她汗流浃背，头晕眼花。回到家，做了晚饭给婆婆和儿子吃。她一口没咽，连袜子也没脱就倒在床上，一点劲也没有了。

　　日子一天天过去，天始终那么干燥着，干燥的人上火焦心。金枝喉咙上火，牙花子也烂了。这日子就这么闷着，就像个大水缸从上到下整个儿地罩着。闷地人喘不过一丝气来。可这人，你又能怎么着呢？它天不落雨，你急有什么用。你就是跺脚骂娘，它还不是该不下雨还是不下雨。再说，金枝她能跺脚骂娘吗？她不能。她只能这么闷着，这么挺着。这一挺就到十月一日了。十月一在皖西北农村都兴给过世的人送钱。尤其是显示小辈孝心的时候。金枝打了几刀纸，回家给爹烧。哥嫂都没露面。只有小侄子一个人跑进屋抓了把馓子跑了。金枝知道这是上次哥嫂要借钱她没给，在记恨她呢！娘倒没说什么。收拾了篮子，娘俩到爹坟上烧纸。用火折子点燃了纸。娘摆上六个碗冲坟头说一声，“她爹，闺女来看你，给你送钱花来了。”金枝的眼泪哗一下就流了出来。像一条决堤的河，捂也捂不住。先是无声地流泪，再是嘤嘤地哭，后来就扑倒在坟前放声大哭了。她哭地极悲，极痛，哭声不是放，而是挤，一丝丝从嗓子眼里挤出来，冲上去。像喉咙里有个东西哽着，又像喉咙被人掐着，挣扎着挤出来。爹死，男人死，公公死，她都没哭那么痛过，直到哭嚎地嗓子哑了。

　　娘也落泪了。自个儿的闺女自个儿娘不疼谁疼。男人没了，那么年轻，还留个男孩子，不守点钱还守个啥。不借就不借吧。

　　她哭的娘心酸，也哭的路过的村里人也站住脚步。村人说觉得她其实是疼娘家人的。只是这钱得留着给儿子。谁还没个私心呢。

　　不管别人怎么想。只有她知道她哭了。她哭出来了。这一场哭，虽说哭的眼眶红肿，嗓子嘶哑，可心里干净了很多。似乎阴影也去了大半。哭完了，整个身子似乎也轻了许多。心里也不闷那么狠了。那天回家，太阳也不那么烈了。骑车走在路上的树荫里，金枝发现路边的杨树叶子密密地有了秋天的色彩。