江学孟和小蓉以及她的丈夫小石刚认识的时候，在小公园见了面不过是礼貌性地问候一声，打个招呼。比如“吃了饭了？”“吃的啥饭？”“走几圈了？”诸如此类。没有更多的话资可谈，因而也不在一起走。让他们进一步熟悉起来的，是一个他们双方都认识的人，一个已经过世的人——小蓉的公公。

　　江学孟住三十八号楼一单元二层，楼下一层住的是老何。江学孟跟老何可是老相识了。三十年前，也就是一九七0年，从煤矿回来的江学孟被招工招到了云城钢铁厂，在炼铁车间当铸床工。当时还没有投产，炼铁车间被调去铺厂里的铁路专用线。车间领导让他写一篇报道，把成绩宣扬出去。那时候全国上下都十分重视宣传报道，哪个地方，哪个单位的先进事迹一旦上了广播或是报纸，这个地方，这个单位的主要领导就极有可能飞黄腾达。

　　江学孟写的这篇报道与那些流行的千篇一律的报道不一样，他对什么穿鞋戴帽那一套结构方式，还有那些用烂了的套语非常反感，开门见山头一句就是：“两条铁轨象两条长蛇，蜿蜒着爬向看不见的远方……”

　　这篇报道被厂广播站连续广播了一个星期。（广播员就是秦芝，这篇报道似乎激发了她的激情，她的朗诵变得声情并茂，与念其他稿件时平白的，毫无生气的语调大不相同。）后来又刊登在《云城日报》上。江学孟很快调到了厂政治部宣传科，后来又成为宣传科的临时负责人。

　　江学孟到宣传科后，下基层了解情况的第一站是原料车间，原料车间的党支部书记就是老何。那时江学孟二十岁，老何三十多岁。江学孟在云城钢铁厂呆了十年，和历任厂级领导及中层干部都很熟悉。老何后来也调离了云城钢铁厂，分别十多年，没想到在华龙小区三十八楼又作了上下楼的邻居，老何与江学孟都感到一种意外的喜悦。

　　老何也是晚上在小公园散步的基本队员。可能是叫习惯了，至今见了江学孟还是叫“小江”。而江学孟为了表示对他的尊重，仍然叫他“何书记”。

　　这是一个初夏的傍晚，天气还不太热。小蓉出来时拿了个垫子夹在树叉上，准备走累了好在水磨石条凳上坐着歇歇。老何走了几圈不想走了，就把小蓉的垫子拿下来垫着，坐在条凳上跟别人聊天。过了大约二十分钟，小蓉也不走了，想坐却没有了垫子。其实她早就看见垫子在老何屁股底下哩，只是不好意思明着要，便装作不知道的样子问：“我放在树叉上的垫子哪儿去了？谁看见了？何大爷，您看见了吗？”

　　老何就是笑，指着小蓉站了起来。

　　“你这个小蓉呀！要垫子就说要垫子，装模作样问这个见你的垫子没，问那个见你的垫子没。这么大个垫子，我坐着你看不见？还专门来问我？”

　　周围的人都笑。

　　小蓉一本正经地说：“我真没看见，以为叫谁拿走了哩。要知道是您坐着，没丢，我早不问了。我不是跟您要垫子，您快坐吧！您坐着小偷就拿不走了。”

　　老何用手指点着小蓉：“明明是赶我起来跟我要垫子哩，还说是让我坐着看垫子——你那个心眼儿呀，比你公公还多哩！真是不是一家人，不进一家门，公公有心眼儿，找来的儿媳妇更有心眼儿！”

　　看来老何跟小蓉早认识。小蓉口齿伶俐，老何也风趣幽默，逗得人们哈哈大笑。江学孟这时正走过来，随便问了老何一句，小蓉的公公是谁？老何十分意外地盯着江学孟看，过了一会儿才说：“咋？你不知道？我以为你早知道哩！她公公就是石双福，石胖子！203！你忘啦？那时侯你也在云城钢铁厂哩嘛！”

　　见江学孟点头想起来了，老何接着说：“他姓石可是瞎姓哩！老天爷给他安姓安错了。他一点儿也不实。他该姓孔，浑身上下都长着窟窿眼儿！”

　　又是一阵大笑。

　　小蓉瞪着老何：“我公公咋得罪您啦？您骂他不怕他半夜来找您？快走吧快走吧，兰菜花喊您吃元宵哩，您没听见？”

　　四十岁以上的人大概还能记得，上个世纪六十年代有一出话剧叫“箭杆河边”。“兰菜花”、“何支书”都是话剧中的人物。地主婆“兰菜花”为了拉拢“何支书”，三天两头请“何支书”来家吃饭。剧中的那句台词“何支书！吃元宵喽……”在当时几乎家喻户晓。

　　一个“兰菜花”又把人民逗得前仰后合。

　　老何笑得说不成话，只能用手一个劲地指小蓉：“你个……灰女子……你个……灰女子……”

　　第二天晚上散步，小蓉见了江学孟没有象往常那样客套地打招呼，开口就问：“你认识我公公？”

　　石双福也在云城钢铁厂呆过几年，怎么能不认识呢？江学孟是一九七0年去的，石双福是一九七三年去的。他是跟新任厂长一块儿去的，一去就是厂办公室副主任。

　　石双福身材高大，一米八几的个头，体重二百零三，“203”这个绰号便由此而来。

　　云城钢铁厂的干部是从各个单位调来的，相互间多不认识。大概因为这个缘故，多数干部都是一本正经，不苟言笑，有一副“官架子”。石双福却不是这样，一天到晚总是嘻嘻哈哈，再加上脸圆，肚子大，活脱一个大肚弥勒佛。

　　石双福对领导点头哈腰，跟同事称兄道弟。见了比他小十几岁的江学孟，也是又搂又抱，亲热得不得了。因为他和江学孟算是同行。

　　“小江，写得好，写得好！真是个秀才……真是个秀才……”

　　石双福从不发号施令，就是对他手下的工作人员也是如此。“小崔，辛苦辛苦帮忙打打这个文件吧！我不会打，我要是会打，我就自己打了。”

　　小崔是厂办的打字员，打字是她的本职工作。石双福对自己手下的打字员尚且如此，对别人就更不用说了。

　　石双福人缘极好，上级领导对他更是倍加欣赏。过了几年，厂长到了财贸政治部，他也跟到财贸政治部。后来又到了市委行政办公室当了副主任。

　　江学孟与小蓉夫妇认识之时，石双福已经去世好几年了。所以小蓉现在提起她的公公，已经没有多少悲伤，更多的是惋惜和怀念。市委行政办公室副主任是个手眼通天的肥缺，管车，管油，管机关食堂，管机关福利。掌握的都是实权，到哪儿办事都是一路绿灯。比如小石和小蓉搞对象之时，煤炭经销处正在鼎盛时期，一个月连工资带奖金上千元。而一般的企事业单位多不过几百元。小蓉的父亲是水利局的干部，小蓉参加工作时去了水利局下属的预制厂。等小石和小蓉的关系确定下来，石双福到煤炭经销处跑了一趟，就把小蓉给调到煤炭经销处了。要知道那可是个连副市长副书记说话都不大管用的地方啊！

　　煤炭经销处红了几年就不行了，单位基本瘫痪，人员回家，每月只给三百元生活费。小蓉再想动一动却动不了了。如果石双福还活着，怎么能叫最小的儿媳妇在那个奄奄一息的破地方受罪？

　　石双福的大儿子在市委，二儿子在体委，三儿子在市公安局交警队，四儿子在民航。大孙子在市委车队当队长，二孙子在公安局。四儿子就是小石，是石双福最疼爱的老疙瘩。当初调小石进市委给副书记开车，小石不想伺候当官的，这才去了民航当了管理员。儿子，孙子，个个都是好单位好工作，都是石双福给安排的。石双福死了，家里的擎天柱倒了，一切都难以改变了。

　　小蓉性情开朗，心胸豁达。虽然每月只有三百块钱生活费，却从未见她愁眉苦脸哀声叹气。哥嫂侄子都沾了公公的光，她也沾了一回。她的女儿微微就没有这个福气了。小蓉一点儿也不妒嫉。“谁让咱生得晚？谁让微微生得晚？”她不埋怨公公，倒是时时念叨公公的好处。她回忆起公公的许多往事，让人听了忍俊不禁。