我是在行走中无意中遇到书城的，我一直认为那是个神秘的地方。书城没有主人，只有两个老头看守着门口，俩人年纪大了，脾气并不好，说话的嗓门很大。他们大多数时间是在争吵，话语里充满了疾俗的味道，对待来者却很随和，看见了说声“来了”，像跟熟人招呼，然后继续自己的争吵，从来不去关心来者在里面做什么，只要你愿意，你完全可以整天呆在里面。我来到书城的时候，已经是一年的冬天了，那天下着细碎的寒雨，城市的建筑很冰冷，大街上行人脚步匆匆，街道中车辆来来往往，整个城市好像一块坚硬的漠土，寒雨中只有我一个人还在苦行，他们就是这样跟我招呼的，这让我有一种久违的温暖。书城周围是新鲜的大厦，书城像座衰落的城堡，像片荒芜的废墟，里面经常只有零星的几个人在出没，朱色的围墙，暗红色的木地板，以及门楣上掉了油漆的匾额，隐约着这座城市少有的庄重，与这座城市毫不般配，可是它就是兀立在那儿，没有人知道它多少年代了，也没有人想过要修葺它或者拆除它。书城里塞满了古今中外的书籍，散发着腐朽的书香味儿，现在看这种东西的人越来越少了，人在里面走动，屏住呼吸，听见自己踏着木地板咚咚的声音，有一种阴森的感觉，汗毛都会竖起来，仿佛背后有许多人跟着，咚咚的声音就是他们的心跳。有时候我猜想，是不是那些作者把自己的灵魂也注入在他们的书籍里，于是他们的灵魂在书城里飘荡。这些作者真可怜啊，苦心经营的国度却是一个像书城一样衰落的国度，他们有拯救别人的愿望，但是别人对他们的愿望从来不屑一顾，他们的灵魂只能在这衰落的国度里飘荡，他们的思想只能在这里腐烂，这很像基督牺牲的精神。可以肯定书城里一定充满了痛苦的灵魂，我怀疑书城总有一天会抵挡不住外面的诱惑而摧垮。

　　我第一次到书城就认识了她，当时我正在翻一本小说，她从书架后面闪出来，穿件宽大浅黄色的外衣，披着头发，醉着眼睛，一脸朦胧，像片枯黄的叶子，像只喝醉的幽灵。我吓了跳盯着她，怀疑她就是在里面飘荡的某个灵魂。到前面快要和我撞上了，她才抬头看我，见我一脸恐慌，也警惕地盯着我，眼光像刀子似乎要穿透我的心。我越发恐惧，把书扔回书架想躲避她，她的目光却柔和了，眼睛一眨一眨用余光瞟我，嘴角很快挂出浅浅的笑意，还有一些害羞的意思，那神色像小孩子搞了恶作剧，还在幸灾乐祸地瞧着我的恐惧呢。她在我前面的那个书架停了下来，看着我一身的雨水，说：“以前没有见过你，你是第一次来书城吧？”我还没有来得及点头，她已经拾起我刚才丢掉的那本书，轻声念出其中精彩的一段，把书角舒平又扔回了书架，努着嘴吧说：“这是一本好书！”然后像幽灵一样闪到书架的另一边消失了。

　　那一年冬天的天气非常不好，阴雨日子居多，城市上空经常笼罩着一层灰蒙，显得特别寒冷，这让我初到这座城市就和它有了一种蒙胧的隔阂。在大街上行走，我经常莫名其妙地孤愤，感觉自己踏进了个诡异莫测的森林，周围尽是赤裸裸的野兽盯着自己，以至于自己也想脱掉衣物裸奔。我从来没有想过要在这座冰冷的城市里呆下来，只想雨水快点停住，继续自己的行走，可是雨水自从我到这座城市之后就再也没有停止过，我只好在书城附近耽搁下来，哀叹这个糟糕的冬天。那段时间，我孤身一人，对这座城市又不熟悉，每天除了在书城附近没头没脑地闲逛，就是到书城看书，没多久，我也喜欢上了这个清静的地方，认为它是个消除孤愁的好去处。后来每次去书城都遇见了她，才渐渐相信她是个喜欢在书城徘徊的女人，不过她的一些奇怪的特点还是让我觉得她和书城一样神秘。她对黄色似乎有一种特别的喜好，每次见了都是穿着黄色的衣裳，身子夸张地装在宽松的衣服里，像浮在水面只露一角的冰山。她身边没有什么朋友，一个人独来独往，在书城里呆着就是一整天，也不知道厌倦，像她这样的女人，已经没有几个还会迷恋书城这样的地方了。还有，她来书城并不是为了看书，从她的举止习惯，我总觉得书城更像她家，站在书架面前随手拾起一本书，习惯地用细长的中指弹掉封面上的灰尘，动作优雅，似女人独居自己的闺房，看见桌面上有灰尘要拂去一样自然，然后翻开书看上一两段文字又合上，把书随手扔在了书架，再飘到另外个书架拾起另一本书，弹掉灰尘翻开看一下又合上扔掉，她不停地从一个书架飘到另一个书架，脚步似乎从来没有停止过。对待陌生人，她总是那副锋利的眼神，让人生畏，其实如果不拿锋利的眼神看人，脚步停下来的时候，她是个非常美丽的女人，她的美丽藏在身体的每个地方，庸散的面容略带疲惫，透着一种自然的悠然和漫不经心的高傲，微翘的嘴角挂着许多冷漠，冷漠里又有一种让人琢磨不透的忧伤，固执而优美，像一朵静静开放的水仙花，充满了宁静和祥和。见面的次数多了，我也知道她有这些怪癖，碰上了，我不再闪躲，但仍然和她刻意保持着距离，而她的眼神远没了第一次见面时的锋利，只是一脸冷漠与不屑，有时还故意避过脸去，装作没有看见我，好像以前我在她面前做了许多让她鄙夷的事情。有一次，我再也经受不住她的冷漠，悄悄地站到她身后，她马上觉察到了我，脸色微红，合上书转过身来平静地看着我，我反倒不好意思了，只好尴尬地问她为什么喜欢来这个衰落的地方？她看出了我的拘谨，狡黠地反问我，那你为什么来书城呀，难道你不知道来书城只有两种人吗？她的话让我感到惊讶，我问是哪两种人，她又用那种锋利的眼神看着我，突然笑了，似乎已经看出我是哪一种人。所以，跟她在一起，感觉她就在你心里，完全看透了你的心思，很有意思又毫无意思。不过就是这次以后，她对我友善多了，见面连冷漠都没有了，有时还微笑地站在那儿等待我过去，像门口老头一样主动招呼我——“来了”，旁人还以为我们是十年的好友。

　　因为经常会在书城见面，我们自然而然就熟悉了，一开始我们并没有太多的交往，我以为她和我一样，也是羁留在这座城市的过客，偶尔凑在一起聊天才知道她来这座城市好多年了，现在也孤身一人住在书城附近，于是心里对她多了几分默默的怜惜。也许是她外表像谜一样的缘故，她身上那股神秘感并没有随着了解而消失，反而越来越浓，它深深地吸引了我。我们谈论一些事情，没想到竟然分外投缘，彼此的话语也就多了起来。当然谈论的话题都是与书城有关的，我们几乎从没谈论过自己的事情。在她面前，我像一个不惯沉默的人终于找到了倾诉的对象，一下子有了说不完的话语，随手的一本书，书里的一段文字，我们都可以说上一大段。她的交谈方式也让我喜欢，每谈论一个话题，她总是微笑着听我滔滔不绝地说下去，有时也插上一两句话，脸上布满了感情，非常亲近。那个时候，空旷的书城里只有我一个人的声音，我仿佛站在辽阔的原野上，站在波澜壮阔的大海边，站在空寂的山谷里，我的声音在书城高昂地回荡，我是天地中央的一个小黑点，天地围绕我在茫茫地转动，我看见了古老的过去和深远的未来，此时的世界是如此远大，长江、黄河、尼罗河、恒河、幼发拉里河、亚马逊河之水在奔腾咆哮，哺育着她们的儿女；昆仑山、阿儿卑斯山、乞力马扎罗山、喜玛拉雅山的冰雪刚刚消融，山花灿烂地开放，麋鹿欢快地奔跑；古老的塞纳河、莱茵河、伏尔加河上，月光随着流水在流动，演奏的交响曲荡气回肠；美索不达米亚平原上，人们建起了壮丽的空中花园，迎接他们美丽的新娘；古希腊、古罗马阳光明媚，美丽的爱琴海边，海伦和她的王子在散步，他们的爱情点燃了数个世纪的烽烟；阿育王看见了他的子民的苦难，放下屠刀成了佛，人面狮子斯芬克斯却还在让路人猜测他那个永恒的谜语。我不知道为什么在一个陌生的女人面前会有这么多荒诞的想法，我和她谈论这些，她也是微笑地望着我，没有丝毫惊讶，似乎无论我的想法多么荒诞，她都能接受我理解我，这简直让我激动害羞。在她的微笑中，我像一个得了鼓励忘乎所以的孩子，各种奇怪美妙的想法像泉水一样汩汩流出，像潮水一样向我涌来，把我震撼得不知所措！我看见了自己，那是一个真切自由的我，在从容不迫地和天地所有的人对话。谁说我孤单？谁说我寂寞？这些我都不在乎！只要她还在微笑，还在聆听，我就要说出心中藏着的美丽，把所有的偏激和愤懑变成一支和谐的乐曲！我知道书城可以包容我的声音，她相信我，还有许多人在信任我，他们的思想跟我相近，都在聆听我的诉说，是我忠实的听众，他们需要我！在这衰落的地方，我竟然听到了自己心灵深处的声音！

　　对于这个陌生的女人我有一种似曾相识的感觉，后来我开玩笑问过她，我们以前是不是在什么地方见过？她也用玩笑的口吻回答我，也许是吧，我也有这种感觉。

　　说来也许不会相信，因为气趣相投，我们之间竟然很快就有了一种非常亲密的关系，那种亲密难以说出来，但是内心可以感受到，像朋友又像恋人，远比朋友走得亲近，又比恋人有距离，是一种甜蜜而又简单的关系。这也许是在任何一个寂寞的地方，男人和女人都是容易产生感情的缘故吧。我们白天在书城进出，并着头说话，听见对方的呼吸，感受到彼此的存在，无比轻松，微笑和眼神里都带着暧昧和亲切，以至于书城门口的老头都拿我们开玩笑，说好多年没有看见男女在书城谈恋爱了，我们既没有争辩，也没有承认，只是小心翼翼地维护这种关系，仿佛这种关系有来之不易的珍贵。晚上我们也相约到别的地方玩耍，一起逛街买东西，一起看新鲜的电影，像小孩一样嘻嘻哈哈，多年丢失的心情似乎一下子重拾起来。书城附近有不少灯红酒绿的地方，如舞厅酒吧，她在这儿呆久了，对这些地方远比我熟悉，她常带我去一家酒吧喝酒，里面很好玩也很自由，天天晚上有不少年轻人在那儿喝酒发疯，随便找个地方坐下，叫人送两瓶酒过来，那地盘就是你的了。昏暗的灯光下人影在闪烁，大家在各自的地盘干着自己喜欢的事情，你可以和朋友窃窃私语，也可以跟着别人大喊大叫，要是你真的很放肆，随便找个女人抱着接吻，都没人说你，大家来这地方，本来就是为了发疯解闷的，你我逢场作戏，谁也管不着谁。那时你感觉自己好像变了一个人，全身的血液也随着强劲的音乐在疯狂地膨胀，潜藏的罪恶和欲望一下子都爆发了出来，灵魂仿佛到了另外一个世界，有一种说不出的新鲜刺激。喝足了，即使出丑也不怕别人笑话，因为这地方人散了，就谁也认不得谁了。她酒量不是很大，就在里面喝醉过好几次，只有醉酒的时候，才发现她并不是那么神秘，也是一个普通的女人，一样难看地呕吐，一样糊涂地傻笑，甚至还会用书城俩老头的嗓门和别人大声争吵。有一次，她跟我说起以前经常到这地方来玩，许多人叫她“幺妹”，我楞了，以为是“妖媚”呢，于是问她怎么会有这么个名字，她指着前面一个被众多男人拥捧的女人说，刚来这座城市的时候，年龄还小，人不懂事，和她一样疯狂招眼。我还想继续问下去，她却说，那些都过去了，不提了。那晚她似乎有心事，喝得特别多，我在旁劝她不要再喝了，她竖起眼睛瞪着我说，你以为我不知道你们男人在想什么呀？出来人已经醉得不行了，又在路边嚷闹说着糊涂话，惹来许多人注意，我尴尬得要死，只好送她回家，那是我第一次到她家，房子不大，只有一厅一室，里面收拾得温暖明亮，厅的一角养了缸金鱼，一边的墙壁上挂了面很大的镜子，旁边是一些女人才喜欢的装饰品和一副美丽的画，画里深秋，落叶缤纷，一个女人在随风而舞，看上去很有情调。刚进门，她就蹲在地上哭起来，我去拉她，她冷漠地推开我继续哭泣，眼睛里充满着对陌生人的敌视，仿佛已经忘记了我是谁。我从来没有看见过她那种哭泣，头埋在两膝之间，声音从头发里面发出来，开始只是呜鸣，肩膀伴随着有节奏地抽耸，后来呜鸣的声音越来越大，像洪水冲破了堤岸倾泻出来，一下子失去了控制，变成了撕心裂肺的嚎啕。她双脚跪着，头抵住地面，手叉在头发中间，号哭里突然传出一阵努力的呕吐，恨不得把五脏六腑都呕吐出来，让人隐不住去猜测她心中藏了巨大的悲痛。然后弯曲的身子猛烈伸直，半边脸蛋贴到了地面，声音到最高处停了下来，喉咙里发出另一种喀喀的声音，我怀疑她会在号哭中突然气竭死亡，但是几秒种后，声音又回来了，变成了动物临死前的哀鸣，身子也跟着慢慢弯曲回来，蜷缩在地板上微微地抽动颤抖。清醒后，她从地上爬起来，脸上残有惺忪，盯着镜子里的自己发愣，垂下的眼皮和微翘的嘴角都露出鄙夷的神色，让人感觉她只是一个旁观者，刚才的哭泣与她根本没有关系。

　　就是这样一个女人，后来我不知不觉喜欢上了她，现在想起来觉得有几分不可思议，毕竟我们只是路人。但是在这样一个冰冷的城市里能够遇上她，让那段时间变得难忘有意思，又觉得十分幸运。当然这些都是后话了。

　　这次醉酒之后，我们再也没有去过酒吧了，对于她那天藏着的心事，我也没有继续问过，我觉得生活在这座城市里，谁的心里没有藏着一两件不想让别人知道的秘密呢，把什么都倒了出来，反倒没意思了。而她似乎完全信任了我，不时到我房子里来坐坐，见里面乱糟糟的，就帮着收拾干净。有时她也主动邀请我去她房子里玩耍，在房子里面，她安静地看着书，或者擦着地板找点活干，不时和她说上两句俏皮话，开两句暧昧的玩笑，她也不恼，倒是个有趣的女人。她的住处在城市的中央，四面建筑高耸，下面临着条大街，远处的景色被遮挡住了，书城只见个黑点儿。站在阳台上往下看，下面的世界精彩丰呈。每天早上，街道挤满了人，有的气宇轩昂，有的惹人眼目，有的没精打采，有的神色匆匆，大家都在张望等待，公交车来了，一拥而上，男人喘着粗气，女人尖叫着，车里塞满了人飞奔而去，留下一堆倒霉的人在叫怨。上午，人群渐渐散去，街道上车辆来来往往枯燥无味，偶尔的插曲才有了生趣。有时是几个粗壮的人追着个人在跑，嘴里不住骂着“妈的”，跑着的人在一个栏杆处没躲过追赶，于是跪在地上求饶，吃了一顿饱打。有时是一辆漂亮的小车在某个餐馆停了下来，车上钻出一对男女，男的穿着明鲜，地位高尚，看不出年纪，挽着的女人正值妙龄，时尚高贵，服务员见了连忙点头迎接，惹得旁边的乞丐羡慕不已。道旁又有一家新店开张，正在张灯结彩，欢迎顾客光顾。过路的小狗被卡车轧死，留下一大滩血水。三五个人在一株树下围成一堆玩纸牌，吸引路人前来观看，看久了才知道他们是设下圈套在骗人，上当的人要跑，却被高个的男人揪住不放。突然来了几个穿制服的人，大声叫着“别跑”，这些人毫不理会，收拾东西疯也似的跑了。他们每天玩这样的把戏，每天都有人观看，每次有人上当。傍晚时分，街道两旁又重新热闹起来，早上出去的人回来了，脸上堆满疲惫，小摊贩推着小车出现在路边，衣着古怪的人摆着地摊卖假货，年轻的情侣在草地上拥抱，做工归来的人躺在旁边抽烟歇脚，拾荒的女人在垃圾堆里翻着，看是否有可利用的东西。几个学生模样的人在弹着吉他，当街表演，一个长发男子不畏寒冷，裸着身子穿街而过，惹来他们争论不休，有人说他是疯子，有人说那是艺术，是个前卫的天才。天黑下来，整个城市沸腾了，这是个属于黑夜的城市，白天关闭的门开了，五颜六色的灯火亮了，疯狂的音乐响了，年轻的男女冒出来了，他们才是这座城市的灵魂。角落里，年轻放荡的女子靠在墙边嗑瓜子，或站在门口搔姿弄首，笑容轻佻地看着路人。我把这些事情说给她听，她歪在椅子上打着哈欠，说，那有什么意思，还不是一群无聊的人在胡闹！我说，你到底对什么有兴趣呀？她哈哈笑了，又是那副冷漠的样子，说，这座城市呀，我对什么都没有兴趣。然后去欣赏水缸的金鱼，仿佛它们才是知己。见她这样，我只好尴尬无言，她却把我丢在一旁，对着镜子翩翩起舞起来，一副自歌自舞自开怀的样子。她舞跳得非常好，尖起脚尖在狭小的房子里旋转，脖子伸长，手臂舒展，像只掠过水面的天鹅，像片坠落的花瓣，不胜优美，无比自怜，从姿势和步伐一眼就可以看出以前受过专业的训练。跳累了，坐在地上，要我给她点支烟，她用中指和食指熟练地夹着，仰头吐出长长的烟雾，说：“好舒服！”她的手指纤细修长，和她的身体一样灵巧。这时她似乎有了些感情，我叫她“幺妹”，她也亲切地应着，其实她年纪比我大了好几岁。她瞧着我，说：“你知道吗，我有个和你年纪一般的弟弟呢，性格好像跟你也相差不多，以前我在练习，他在旁观看，总是不住地称赞说，姐姐，你好美丽！那样子很好笑的。那时候练习可辛苦啦，脚趾头渗出了血磨出了茧子，还一天到晚不停地压腿排练，做着当舞蹈家的梦，现在想起来却最有意思。”说到这些，自己也不禁笑起来。这是她第一次在我面前提起她的家人，我问她弟弟现在在哪里，她黯然了，说：“他离开我已经有好些年了！”房子里尽是淡淡的苦味，见我不胜惊讶，又哈哈大笑起来，说：“骗你的啦！你也相信？”她指着墙上的画说：“那就是我！”细看了才发现画里的女人和她真的有几分相像，不过我知道那是部电影的剧照，电影许多年前我就看过了，演的是一个舞女悲凉的一生，对于女主人公我还有深刻的印象。兴趣了，她还教我跳一种在酒吧才流行的舞，那舞很好玩，容易学会，但要真正跳好又很难，别看是在灯光下乱蹦乱跳的，其实还是有许多规矩，比如步伐要跟上音乐的节奏，脚跟离地面的高度，正是因为有这些规矩，这种舞才显得有趣，如果没有这些规矩就全乱套了，也就不叫舞了。她说，生活就像这个舞蹈，每个人都有自己的生活方式，但是不管怎样的生活方式，总会有那么几条无形的尺在量着，或者说是生活的规则，假如你想过得好一点，你就必须遵守这几条规则，不然你只是个生活的局外人，永远别想活得轻松！细想是有几分道理！

　　我们在书城度过了整个寒冷的冬天，年后碎雨寒冷的天气结束了，城市的上空渐渐明朗起来，这时候我们却因为一件事情生分了好一阵子，那件事情说起来好笑，一次我们在书城为一本书有了争论，我说作者是十八世纪的，她说是十九世纪的，因为骨子里亲近了，反而像两个耳鬓厮磨长大又争强好胜的孩子，谁也不肯让着谁。我翻出书来给她瞧，她把书扔在书架上，生气地说：“难道你不可以让着我呀？”说完，转头就走了。相处久了，她的性格我是知道的，虽然冷漠，但是很少生气，我不知道她为什么这次有了那么大的脾气。第二天，她没有来书城，我去找她，门也闭着，我正后悔往回走，无意中看见她跟一个男人亲密地走在一起，见我过来了，她犹豫了一下，低头拉着男人朝另一方向去了。那男人年纪相当大了，面孔沧桑，走在她前面像座坚实的大山。来这座城市有了一段时间，也听说过一些关于这座城市的事情，我感觉到他们有不寻常的关系，心里对她有了一种淡淡的厌恶。接下来好长的时间，她都没有来书城，我以为她离开了，于是对书城的热情一下子冷淡了下来，天天呆在房子里闷恼。更让人难受的是，天有不测风云，刚转好的天气没几天又反复了，碎雨绵绵不断，似乎比先前更加阴冷。我正怨天尤人，却意外得知有个朋友生活在这座城市，他是我少时的一个无话不谈的好朋友，两人没见面好些年了，于是找了个星期天去拜访他。见了面，才知道他变化了不少，人胖了，与这个城市许多男人一样有了下垂的肚子，一副谨慎的模样，他已经是个成熟的男人。如果不是脸上还有些少时的影子，就算我们在这城市里狭路相逢，也肯定认不出来的。他见了我很高兴，礼貌地跟我握手，寒暄了几句后，又知道他早两年在这个城市里娶了个女人，然后有了孩子，正准备在这里定居。我们的谈话没有想象的那么轻松愉快，我本来想叙叙旧，谈点轻松的话题，他却不停地抱怨这座城市里人口多，空气差，应酬多，人情淡薄，老婆有了孩子不能出去工作，一家的费用全部是自己扛着，以后还要买房买车，孩子长大了要供他上学，自己要存钱养老，生活压力很大，前段时间丢了工作，老婆闹着要离婚，幸亏最近又找到了份不错的工作，老婆才没有再继续闹下去。说到这些，他女人坐在电视旁边插嘴，“谁让你是个没出息的男人呢！”小孩哭着要吃的，他忙去张罗。中午吃饭，两杯酒下肚，他又拍着肚子跟我讲起他在这座城市的奋斗史，现在有了家，有了孩子，心满意足了。我问他，在这城市里活得那么累，为什么还准备在这里定居。他怪异地看着我，说：“难道你没想过要在这里生活？”那眼神好像是瞧着动物园里的猩猩，让我汗颜。说完，他似乎意识到了什么，忙歉意地笑。我知道我们不可能再像以前那样做朋友了，吃完饭，又寒暄了两句，匆忙回了书城，准备收拾东西离开这座城市。

　　一个早上，我还在睡觉，有人敲门，出来见是她，分外惊喜。她又回来了。她笑着说：“哟，还没走呀，我还以为你早离开了呢！”我没好气地说：“正准备走！”她楞了，低下声音来，说：“出去玩了几天，本来想和你一起去的，可是觉得不合适。你还在生谁的气呢？”我想问那男人是谁，但是转念一想，我们原是陌生人，只是凑巧才在一起的，问了反而尴尬。她见我不吭声，反倒委屈了：“你不让着我，谁还会让着我？”眼睛都红了，我见她这样，心软了下来。我站在门口，她揉着眼睛扑哧一笑——“不让我进去吗？”我问她去哪里了，她说：“去了你经常跟我说起的那地方呀，真是座美丽的城市！”说起景色风情，果然相差不多。这次是她滔滔不绝地说着，我沉默地听着，到兴头上，我终于忍不住问那男人是谁，她说：“他呀，可是个好人，我刚来这个城市的时候，他给了我不少帮助呢！”又问我：“我今天要去看望个亲戚，你去吗？”我从来没有听说她在这座城市里还有亲人，于是答应了。她亲戚在城市的一家工厂工作，是个年纪已过中年的妇女，她似乎知道我们要来，早在工厂的门口等着了，见我们提了不少东西，说：“不是跟你说了，我在这里很好，不要每次来都提这么多东西。”然后指着我说：“就是他呀？”好像认识我一般。她点头。我走在前面，她们手挽手走在后面细声细语说着一些事情，不时朝我看一眼，像对亲密的母女。见我拉远了，她生气地说：“你慢点走不行吗？我们走不快！”回来已经是晚上了，她兴致很好，拉着我去逛街，在街上她突然跟我说：“来这座城市这么多年了，还从来没有给自己过生日呢，今天是我生日，你准备送什么礼物给我？”我见她是认真的，于是问她要什么礼物，她拉着我往前走，到个花店前停了下来，说：“送束花给我好了！”

　　回到房子里面，已经深夜了，她洗了澡，仍旧穿了件宽大浅黄色的衣裳坐在镜子前面，寂寞地瞧着里面的自己，柔和的灯光下，庸散的面容显得特别清新美丽。她从脖子上取下个小巧的香囊对着镜子玩弄，带着许多感情说这个香囊是她亲手做的，现在早就没有香味了，好多年过去了一直还留着，只要看见它就会想起家乡，那是一个普通的小乡村，每年春夏交替的季节，受着雨水的滋润，家乡有一种无名的小草会开出浅黄色的花朵，清香甘甜，有时候苦难的土壤就是能开出最美丽的花朵，它们是自然的儿女，和人一样有感情，是人的兄弟姐妹，自然就是有了它们才会如此繁荣不息，要是没有它们，人活着是多么枯燥无味呀！到了秋天，小草的叶子枯黄了，大地也成了一片枯黄的颜色，到处散发着叶子的香味，像处女温柔的体香，她很痴迷这种外表孱弱温柔，骨子里却天然圣洁的黄色。这时候，家乡的女人都会采撷小草的叶子，晒干碾碎装在布袋里缝制成香囊珍藏起来，所以在家乡香囊成了女人送给心上人最好的信物，女人出嫁的嫁妆里香囊是必不可少的，它藏着一个女人心坎处最甜蜜的记忆，没有什么东西能够玷污它的圣洁，它的身体和香味都源于自然，只有真正的爱情才能配得上它的高贵。要是人能像那些无名的小草一样多好呀，活着的时候，忘却名利，只是宁静地吸收大地的养分，健康茁壮地成长，开出美丽的花，死了还能散发大地的芳香，也许这才是真正的不朽！她自言自语，疲惫的脸蛋上尽是陶醉，仿佛已经回到了家乡正在惊喜地注视着那块神奇的土地，身上散发着丝丝热气，像寒冷的早上，乡村的池塘、小溪、田野、农庄弥漫的薄雾。镜子里，她的身体从衣服里滑落出来，这是我第一次看到她的身体，从前只觉得她美，没想到她裸着的身体竟是那样美丽，美得不可置信。面容皎好，头发长顺，身体白皙匀称，像拨出的新笋，像出水的芙蓉，乳房对称地耸在两边，乳晕呈着深红的颜色，让人浮想翩翩。这是一个尤物，是一件天然艺术品，身体的每个部位都是没有任何雕饰的杰作。我惊呆了，一股震撼的力量从心灵深处徐徐而来，她不应该困惑在这简陋的房子里，而应该陈列在艺术馆里供世人仰慕，或者为艺术家提供创作的灵感。在这样的身体面前，任何人都会妄自菲薄地低下头，我仿佛不再是个男人，只是一个徘徊在大师杰作面前的参观者，是这个杰作的膜拜者，这个大师只能是造物主。顿时，心里没有了任何欲念，只想去爱惜她，亲近她，紧拥她，吻她，我呢喃细语闻到一阵清香，情不自禁去抚摸她，像抚摸自己最钟爱的东西，指尖在她肌肤上轻轻地滑动，滑过了她的肩膀，滑过了她的乳房，像捏住飘在空中细丝，生怕弄断。她转过身来盯着我，我涨红了脸，呆着，不知道怎么解释，我想她会甩给我一个耳光，然后生气地推开我，然而她突然搂住我，在我脸蛋上发疯地吻起来，像暴风雨一样让我窒息。冷静下来，她裸着身子靠在门框上，深邃地望着我，似乎一定要看穿我的五脏六腑，看穿我究竟是个怎样的人。从她的眼睛里我也看出了，她对自己的身体其实是很欣赏的。她说她永远记得第一次遇见我的情形，眼睛恐慌，那是她在这座城市里见到最明亮的一双眼睛，这样的眼睛她以前也有过，不过现在早就灰浊了。

　　之后，我们同居了。我们毫无拘束地生活，做自己想做的事情。那段时间，我完全迷恋上了书城里的书籍，成了个简单的人，没有性别，不是男人，也不是女人，我仿佛远离了这座城市，到了一个世外桃源，没有了嚣闹，没有了痛苦，没有了争斗，我的灵魂在书城里飘荡，和那些作者进行着交流，他们把我带入一个从来没有到过的殿堂，那里没有古老的阶级，没有肤色的贵贱，只有平等和自由，阳光和雨水温润而亲切，平原和山川磅礴而壮美，似乎凝聚了整个宇宙的精华。我在里面漫游，认识了许多人，有勇士，有英雄，有红颜，有美人，我们似曾相识，真挚地交谈，他们的思想如此丰厚，像大海一样浩瀚，像大地一样恬美，像落叶一样飘逸，我踩在土地上，闻着大地的芳香，心境恬然，落叶一层一层覆盖着我的身体，把我深深地埋葬在土壤里，变成了大地的一部分，我像一颗漂泊的种子，终于落地有了自己的根，像一个怀孕的姑娘，酝酿出比春天还要美的美丽。对于她的身体，我简直迷恋得无法自拔，她的一颦一笑在我眼里都充满了无限的美丽，她躺在那儿，像座美丽的玉石，我心里竟然没有一点肉欲，只有一种奇怪的感情在流动，内心很快就宁静下来，宁静得像一口平静的湖面，我感觉那就是我的身体，千百万年以前我们是同一个人，我们在同一个母亲的身体里怀孕，喝着同一个母亲的奶水成长，只是后来才被生硬地分开了。有时候我自惭地想，我是应该和她的身体一样美丽的，为什么到今天我的身体会这样丑陋呀？我不知道为什么会产生这些奇怪的想法。她微笑地望着我，仿佛从我的眼神中就得到了满足。我们紧紧地拥抱在一起，不由自主地接吻，她像雨点一样吻着我，让我颤抖，让我恐惧，我们似乎又回到了千百万年前，是两道焦灼的电光，在黑暗中碰撞后又合二为一。但是时间久了，我心里燃起另一种恐惧，我越来越觉得书城和她的身体都具有某种神秘的力量，总有一天我会像个吸食鸦片的病人，再也离不开她们了。

　　如果不是他的到来，我想我们是永远不会离开书城的。他是个猥琐的男人，眼睛里闪着光芒，我厌恶他！有一天，他出现在书城，带着笑容跟在我们后面，笑容里有一种夸张的自信与大度，我第一眼就看出他骨子里的猥琐。我说：“他为什么要来书城呀？”她眼睛里闪过从没有的惊慌，拉着我像躲避瘟疫似的从书城逃了出来。回到房子后，她失去了往日的平静与冷漠，不安地走动，胡乱地翻着东西，把房子糟蹋得一塌糊涂。坐在椅子上翻书时，手指和书页都在颤抖，不时用渴求的眼神望着我，似乎预感某种灾难即将来临。晚上，那男人来找她，他仍是那副猥琐的神情，眼睛狐疑地眨着，似乎害怕她后面会突然闪出个人来把他扼杀。我刚出房门就听见两人激烈的争吵，她大声骂着“出去，出去！”出来，他和我撞了个满怀，似鬼魅在黑暗中划开一道细线，消失了。她在他呆过的地方用布抹了一遍又一遍，像怕留下他的任何痕迹，然后坐在地上哭泣起来。我问他是谁，她说：“他是个魔鬼，是个疯子！从认识的那一天开始，他就说他喜欢我，他看见了我的痛苦，要拯救我！他拿什么来拯救我？他活着的意义就是去怀疑，怀疑自己，怀疑别人，到一个地方就怀疑一个地方，看见一个人就怀疑一个人，把一切变得丑陋不堪！他来到书城，竟然怀疑上了这个地方，说书城总有一天会倒塌的，他要带我离开这个城市。他既然什么都不相信了，那他还需要爱情干什么……”

　　等到她平静下来，我再一次问她，是哪两种人才会来书城？她说，书城其实是有灵魂的，书城的灵魂是那些作者，这是一个绝对叫人尊重的地方，他们用心血和智慧建立起了这座城堡，任何一个为信仰而牺牲的人都有一颗伟大的灵魂，他们都应该得到尊重。这些作者不仅塑造了书城，成了书城的灵魂，而且他们还在自己的作品里对每个人的灵魂进行了描述。只有两种人才会来书城，一种人是在寻找自己的灵魂，他们的灵魂丢失了，所以不停地行走，如果幸运，有一天他们遇到了书城，找到了那本描述自己灵魂的书，那么他们就找到了灵魂。还有一种人是寄生自己的灵魂，他们找到自己灵魂的时候，灵魂已经脏了，他们相信书城能够拯救自己的灵魂，于是把灵魂寄生在了书城里，这种人把书城当作了自己的家。她说这是一座充满色彩和欲望的城市，大家都带着面具在生活，人人都在倾轧，在斗争，在妥协，在懊恼，在失望，感觉自己像个孤独的勇士，又像个容易受伤的懦夫，坚强的外表下藏着一颗脆弱的心，如同一川流向沙漠的溪流，常常流露出疲惫和苍霜。一个人心里如果总是充满欲望，那么总有一天他会被自己的欲望所吞噬，最后用不同的方式出卖自己，有的是肉体，有的是灵魂。初到这座城市，她也被城市的色彩所迷惑，当她明白过来的时候，已经失去了一切，先是身体脏了，后来灵魂也脏了，从此掉进了个罪孽深重的泥潭。她曾经在这座城市里飘泊，就是为了寻找自己的灵魂，她尝过没有灵魂的痛苦，是这里让她找到了自己的灵魂，让她重新成了一个有灵魂的人。初到书城的那一刻，她是多么庆幸，庆幸这座城市里还有这样一个角落，她独自一个人跪在这笨拙的木地板上啜泣，像累了的人回到了亲人的怀抱。她重新记忆起了自己的孩提，那时她是个美丽的小女孩子，和小草一起在贫瘠的土壤里茁壮成长，一切都是那样快乐自然！可惜的是，她找到自己的灵魂的时候，灵魂已经脏了，于是她也把自己的灵魂寄生在了书城。在这里，她还找到了别人的灵魂，现在只要望你一眼，说上两句话，她就可以看见你的内心深处。她是再也没有勇气回到的故乡了，只要想到那些孩提的美丽，她就越发感到自己的肮脏，但是那些美丽像一枝盛开在心中的花朵，叫她怎能忘记？每当疲惫孤独的时候，她都会一个人静静记忆起那些美丽的事情来，在梦里她也经常回到那快乐的地方，可是这样肮脏的灵魂怎能去面对那块圣洁的土地？书城让她看透了一切，也让她厌恶了一切，她厌恶自己的灵魂，也厌恶自己的身体，就是这样美丽的身体，她的灵魂才会腐烂的，这座城市里没有几个人能够真正读懂女人的身体，他们只会像小丑一样去糟踏女人的身体，她曾经仔细观察过女人的身体，女人的身体才是世界最美的，不管脸蛋漂亮还是脸蛋平庸的女人，她的身上一定会留下上帝精雕细刻的痕迹，可是这样的美丽竟然天生是用来糟踏的，真是不公平的命运。现在她只要看见那些小丑，那些猥琐的人，闻到他们身上猥琐的味道，就想呕吐，她不会甘心这种命运，她愿意让这美丽的身体枯萎死亡。

　　我问她我属于哪种人，她没有回答我，只是说我不属于这座城市。停下来叹了口气，又说，这座城市远离了自然，是一块被文明灼伤了的土地，生活在这片土地上的人从来不知道泥土的味道，再也没有人懂得苦难，尊重苦难了，苦难才是书城的孪生兄弟，是灵感和创造的源泉，那些作者在苦难中启开良知的大门，大地开花结果才会这样美丽，可是这座城市到处是冰冷的建筑，它们正在吞噬着这座城市的灵魂，它们席卷而过，大地将变成一片漠土。黑暗中，我们都沉默了下来，我听见了她的呼吸声，感觉她在望着我，似乎在等待，但是我能给她什么？良久，她突然问我爱她过没有？我说我不知道，我一直在行走，我丢失了太多的梦想，我想找回来。这是一条孤独的道路，许多人在这条路上湮没了，只有那些还在行走的人才知道这条道路有多么艰辛。记得在另一个城市里，也有一个女人这样问过我，现在她只给我留下一些孤独的碎片了。这条路上也许根本就没有爱情，只有光荣、屈辱和汗水。当我从一个城市行走到另一个城市，我感觉自己像个失踪的人，我的记忆像一张在风雨中挣扎的蜘蛛网，满是灰尘，我努力地想去抓住它们，但是它们像流水一样从指间哗哗流过，从我身边走过的人都是一些路人，但是在行走中我被许多东西感动过，也许那就是我的爱情。后来，她绻缩在地板上睡觉了，像只可怜的畜牲，像支沉寂的睡莲，我抱起她，她的身子和地板一样冰凉，似乎死去已久。我紧紧地抱住她，让她感受我身体的温暖，睡梦中她搂着我的脖子，把脸蛋贴在了我的肩膀上，嘴里发出小孩的梦呓。那一刻，我也流下了泪水，我仿佛站在她心里，清楚地看见了她的内心，有些感动，有些怜悯，没有冷漠的外表，她只是一个柔弱卑微的女人，在外面漂泊了太久，忍受了太多的孤独和伤痛，她太爱自己，也太需要别人去爱了。

　　我们在一起那么久，这是她唯一一次在我面前坦白的流露。或许以前她根本就没有用太多的心思去关注我，她对身边的东西总是怀着漠视，从认识到分开，她从来就没有给我真正了解她的机会，给我留下的是谜一样的印象。在我眼里，她有时像一曲悲歌，有时又像一江春水，对于她的种种我只能去凭空猜测，但是我隐约感觉到，她的生命里带着一种艺术式的落寞与悲怆，像苍翠的山谷，连绵的城廓，大漠的孤烟，也像一株美丽没有多少感情的含羞草，人们只能从远处去欣赏她的美丽，靠近了她就会把自己卷起来。这个世上还有谁能够用孤独的激情去赞赏她的美丽？还有谁能够用生命去维护她美丽的尊严？已经没有人了！她只好把自己的美丽统统收藏起来让它自凋自谢。好几次，我把自己以前的一些事情告诉她，然后挑逗她去说出自己的故事来，她像个单纯的孩子，迷惘天真地望着我，说，那就是你吗？哦！原来你以前有那么多的故事呢！而她则是一个没有过去的女人，这些事情与她无关，她也没有过问的必要了。但是我还是认为她以前肯定有过许多非常的事情，只不过她已经不想提起罢了，在这座城市里，像她这样美丽的女人，谁没有几件非常的往事呢？有一次，她在我面前骄傲地裸起手腕，手腕上有一道赫然醒目的疤痕，像玉上的一块瑕，她说这道疤痕是自己用刀子留下的，那天晚上她突然想到了死亡，于是割开了手腕，看着血液从手腕上汩汩冒出来，顺着指尖滴在地上，一滴，两滴，像一朵朵绽放的桃花，慢慢在地上汇聚成了一堆，有一种被虐的快感，美丽极了。她当时以为自己真的会死去，于是坐在地上，等待死亡的到来，周围静悄悄的，只有血液滴啪滴啪滴下的声音，像午夜的钟声，她以为那就是死亡的脚步。迷糊间，有许多影子从眼前走过，有熟悉的，有陌生的，有对她好过的，有让她厌恶的，似乎一生见过的人刹那间都出现在了眼前，身体却越来越冷，像掉进了冰冷的河水里，被无数把尖刀扎着，她忍受不了这样的痛苦，终于失声向那些影子求救，让她了活过来。她笑着说，那次割腕让她清楚地看见了死神的面孔，死神是一个穿着黑色衣服的女人，脸色苍白，她离我们很近，并没有传说中那么可怕，她的内心其实和我们一样痛苦，就居住在我们的心里。看着我的惊恐，她竟然问我想不想试试，我恼怒地说她变态，她哈哈大笑，用不屑的语气反问我，什么是变态？变态不好吗？这座城市里还有不变态的人吗？如果一个城市的人都变态了，只有你一个人没有变态，那你就是变态！然后高傲地抬起头，半眯着眼睛欣赏起手腕上那道颜色苍白的疤痕，噘着嘴巴漫不经心地朝它吹气，仿佛那曾经是她高贵的见证。就是这种冷漠与漫不经心让人寒心，似乎这个世界再也没有什么事情能够让她感动尊重了。我真的不明白她是个怎样的女人，似乎高贵与卑微，矜持与放纵，迷离与洞察，怀疑与轻信，纯洁与肮脏，沉沦与捍卫，这些极端的血液同时在她身体里流着，高贵纯洁的时候像破土的新芽，让人不忍指染，卑微沉沦的时候又像只可怜的小畜牲，随时准备让人践踏屠宰，这些东西决不是可以随便做作出来的，以至于有时候我怀疑她就是传说中那种孤高的隐士，已经淡泊了人间的烟云，有时候我又怀疑她是堕落尘间的天使，是孤独绝望的化身，头颅高高地抬起，心其实早就落下了尘埃，背后隐藏着一颗尽是伤痛，已经扭曲的灵魂。或许她曾经爱过痛过，也有过一颗火热的灵魂，只是不懂这个城市的生存法则，在这座城市里挣扎够了，才冷漠了下来，把一切都藏在孤傲的外表下面，化作了一池平静悲凉的湖水，只有浮在水面上那几片孤零的叶子还残留着些许痕迹。然后她站在了这座城市的边缘，冷漠地观察生活，用刀子一样的眼神看待这座城市成了她唯一的乐趣。

　　我最后一次见到她是在人群中，她和那个老男人在一起，还是那样忧伤美丽。我预感她是要离开这座城市了，我很气愤，怔在那儿，大声喊着她的名字，她怎么能跟他一起离开，他已经到她父亲的年纪了，又能给她带来什么？她转过头来，眼睛里除了冷漠，没有丝毫的感情，她已经不认识我了。转眼间，他们挤上了车，当车子开动的时候，我自然地追着车奔跑起来，我突然觉得自己很需要她，只有她才能呈现那样的美丽给我，无比的纯静空灵，但是车子很快就消失了，只留下一股乌黑的烟尘。后来再也没有在书城见到她，我才知道她是跟那个老男人走了，没有留下任何的联系方式。我去找她亲戚，她耐心地听完了我的诉说才说：“其实我们也不很熟悉，有一年我在大街上乞讨，她见我可怜，就托了许多关系把我安顿在这儿，以后每年都会来看我几次，其他的我什么也不知道了。”见我失望的样子，她又补充说：“也许她有一天还会回来的。”我知道这次她是永远离开书城了，离开了她寄生灵魂的地方，她曾经告诉过我永远不会离开书城的，因为她不想再次成为没有灵魂的人，但是她还是离开了。她这样匆匆的离去又给我留下了许多无端的猜测，那男人是她什么人？是她亲人，还是一个非常爱惜她的人？她和他逃离了这座城市，将何去何从？这些都没有一个肯定的答案！对于她，我抱着一种深深的惋叹，不知是惋叹她的命运，还是惋叹她的痛苦，最后分不清是在惋叹她，还是在惋叹自己，也许还有书城，还有别人。倒是她逃离的心情我非常明白，我以前也逃离过，每个人都有逃离的时刻。

　　不久，我也离开了书城，又继续自己的行走，对于这座城市我始终没有多少的感情，但是我经常会想起书城这个衰落的地方来，渐渐书城在我心里竟然成一座神圣的殿堂，成了生命中某种出乎想像的寄托，似乎它才是我的筋骨，如果失去它，我就会失去自己的生命。我爱过她的身体，所以我也会经常想起她，想起那晚她所说的话，我是属于哪种人，难道我的灵魂已经丢失？当我有一天再也忍受不住对书城对她身体思念的时候，我又一次来到书城，我多么希望在某个书柜的后面，她像幽灵一样飘出来，但是她仍然没有回来。书城比以前更加衰落了，看门的老头有一个已经去世，另一个孤零地坐在门口抽烟，见我来了，冷漠地瞧了一眼，继续抽烟。书城门口多了一个巨大的广告牌，旁边的乞丐正猥亵地瞧着广告上面的女人，前面过来两个男女，才匆忙拿起地上的盆子，咧开嘴巴露出讨好的笑容。男人西装革履，抱着女人边走边亲着嘴，脸上堆着嘻嘻的笑。原来是那个玩纸牌的高个混混，我差点认不出他来了。见我盯着他，他停下来也盯着我，说：“你认识我吗？”我摇头，我不认识他！“你不认识我？我就是……”他又嘻嘻地笑起来，女人也勉强地笑了。“哥们！”——他扣了个响亮的响子，狠狠地朝乞丐地吐了口痰，搂着女人扬长而去了。或许那个猥琐的男人说的是对的，书城终究有一天会倒塌的。站在它面前，我突然百感交集，从心里升起一股愤怒的力量，我是个可耻的懦夫，我为什么要离开书城？这个自由的国度是花费了多少人的心血和智慧才建立起来的，这里养育出了多少高昂的勇士，多少忠实的信徒，多少高贵的灵魂，多少自由、聪明、勇敢、正义的人呀！这里奏过凯旋的歌曲，上演过虔诚的故事，多少人为它流过血，流过泪，它曾经是这座城市的丰碑和信仰，是这座城市的灵魂，像太阳，像月亮，像明灯，照亮那些受苦受难在黑暗中行走的人。它蕴涵了宇宙的至理，开放着人类最璀璨的花朵，是人类最美的遗产，最壮美的史诗。它像一条长河，承接着我们的过去和未来，包容了痛苦的呻吟，也包容了亲切的呼唤，并且把一切诠释成了美丽，那些背叛、倾轧、孤独、痛苦、迷惘、绝望的灵魂在这里都得到了安息，现在它在与这座城市的较量中衰落了下来，但是它毕竟与辉煌为伍过，难道这样还不值得去歌颂、去赞美、去牺牲吗？如果它倒塌了，倒塌的不是一座丰碑，一个信仰，而是整个人类的脊梁，整个人间的大道呀！但是即使它倒塌了又怎样？倒塌了，它也是个悲壮的英雄，它是那些自由、聪明、勇敢、正义的人用心血和智慧浇灌出来的，它落下的瓦砾和正在弯曲的的脊梁里堆聚着他们的思想，带着他们的温度，永远都散发金子般的光芒，也是永远值得尊重的！站在书城面前，我又一次听到来自灵魂深处的声音，内心忍不住地战栗，不知不觉流下了泪水。刹那间，我产生一种这样的冲动，从此停止自己的行走，和这个腐朽的城堡度过一生，用自己的激情去继续浇灌它，看着它倒塌，成为它最后的殉道者。我在书城里发疯地搜寻，希望也能够找到那本描述自己灵魂的书，看看自己的灵魂是怎样的，它是不是也脏了，也腐烂了，但是一无所获，我很失望。